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Kontinuumbegreppet

Sökandet efter den förlorade lyckan

av Jean Liedloff

Den svenska upplagan av denna bok är slut. Jag har ett vagt muntligt medgivande av förlaget att kopiera den för att ge bort till vänner. Denna text får alltså inte säljas eller publiceras. 

Några rapporter och tankar för 1986 års upplaga

Tre månader innan den här boken publicerades år 1975 bad en vän att jag skulle låna ut mitt korrektur till ett äkta par som väntade sitt första barn. Senare träffade jag hustrun, Millicent, när hon kom på lunch och hade med sig Seth som vid det laget var tre månader gammal. Hon talade om för mig att hon och hennes make Mark, som var läkare, var övertygade om att mina idéer var vettiga därför att de överensstämde med deras egna känslor. Hon var mycket angelägen att andra föräldrar skulle läsa boken, men oroade sig för att några kanske skulle bli avskräckta vid tanken på att de i flera månader jämt och ständigt måste bära barnet med sig. 

"Jag förstod vad du menade", sade hon, "men jag tänkte absolut inte släpa omkring med en börda motsvarande en påse potatis på fyra och ett halvt kilo till sju kilo både dag och natt. Jag är rädd för att du kan få folk att alldeles tappa intresset. Varför nöjer du dig inte bara med lägg inköpen i barnvagnen och bär babyn', som jag hörde att du sade i radion ‑ Det är de flesta troligen villiga att göra, och när de kommer hem vill de fortsätta med att bära barnet. Jag lade faktiskt aldrig ifrån mig Seth därför att jag inte hade lust att göra det." 

"Det var tanken", sade jag. "Det är bara när barnet anlänt och man inte förnekar sina egna känslor för det som det fungerar, inte därför att någon sagt att man bör göra på det viset. Inte är det heller troligt att man vill bli till den grad bunden av 'bara en unge' innan man träffat honom eller henne och blivit förälskad."  "Jag har hittat på olika sätt att sköta alla mina hushållssysslor och jobba i trädgården utan att lägga från mig Seth. Jag släpper honom ifrån mig bara när jag bäddar, och låter honom studsa omkring bland lakanen och filtarna, men det älskar han. Och jag väntar faktiskt med att bära upp kol ur källaren tills Mark kan hjälpa till. Den enda gång då Seth och jag skiljs åt, är när jag rider. Då håller en vän honom. Men jag är alltid ivrig att ta tillbaka honom efter ridturen. Det känns riktigt att ha honom med mig.  Lyckligtvis har jag ett tryckeri tillsammans med en vän, så jag blev inte tvungen att sluta arbeta. Jag arbetar stående och vid det här laget är jag van vid att bära honom i en bärrem på ryggen eller höften. Jag kan flytta över honom till framsidan om han vill ha mat. Han behöver inte skrika, han bara grymtar till och sträcker sig efter bröstet. På natten behöver han också bara böka omkring, så vet jag att han är hungrig. Jag stoppar bara in ett bröst och behöver inte ens vakna riktigt." 

"Jag löste badproblemet genom att ta Seth med mig i badkaret och bada honom på samma gång", fortsatte hon. "Om Mark hinner hem i tid kan han inte låta bli att hoppa i, han också. Han trivs lika bra som jag med att sova med Seth hos oss i sängen." 

Seth var avspänd och fridsam under lunchen och var i likhet med en yequanababy lätt att hålla. 

Det är begripligt att västerländska spädbarn inte är välkomna på kontor, i butiker, på andra arbetsplatser eller ens på middagsbjudningar. Vanligen skriker och sparkar de, viftar med armarna och styvnar till så att man behöver båda händerna och skärpt uppmärksamhet för att hålla dem under kontroll. Det verkar som om de är uppskruvade därför att de inte fått utlopp för sin energi, och detta i sin tur beror på att de tillbringar så stor del av sin tid utan kontakt med en aktiv människas kraftfält, som urladdas på naturlig väg. När man tar upp dem är de fortfarande så spända att de är alldeles stela och försöker bli fria från den obehagliga känslan genom att böja på armar och ben eller ge signal till personen som håller dem att låta dem gunga på hans knä eller kasta upp dem i luften och fånga dem. Millicent var förvånad över skillnaden mellan Seths avspända muskler och andra barns. 

Hon sade att de allesammans kändes stela som pinnar. 

Så snart som man inser att om vi behandlar spädbarnen som vi gjort under hundratusentals år kan vi vara säkra på att få att göra med lugna, mjuka, förnöjsamma små varelser, kommer det inte längre att finnas anledning till motstridiga känslor hos yrkesarbetande mödrar som ogärna vill tillbringa hela dagen utan vuxet sällskap, uttråkade och isolerade. Barnen skulle få vara där de har behov av att vara, på arbetet med sina mödrar, och mödrarna skulle få vara där de behöver vara, tillsammans med likar, sysselsatta inte med spädbarnsvård utan med något som är värdigt en intelligent vuxen. Men det är inte troligt att

arbetsgivarna är mottagliga för sådana tankegångar förrän spädbarn har fått ett bättre rykte. Anställda på den amerikanska tidskriften Ms gjorde ett heroiskt försök att ta med sig spädbarn till redaktionen, men det hade inte behövt bli sa heroiskt om barnen inte hade legat isolerade i babyliftar på skrivbord i närheten, utan i stället hade upplevt fysisk kontakt med någon.  Alla omsätter inte kontinuumprinciperna i praktiken så tidigt och så framgångsrikt som Millicent och Mark, som nu har fler barn som uppfostrats på samma sätt som Seth. En mor, Anthea, skrev till mig att när hon läste boken insåg hon genast att hon borde ha lyssnat till sina instinkter i stället för till "experterna" på barnavård. Men nu hade hon en fyraåring, Trevor, som hon behandlat fel "på alla möjliga sätt". Ett barn till var på väg och det skulle bli ett "kontinuumbarn" från början, men vad skulle hon ta sig till med Trevor? 

Det är inte bara svårt att bära omkring en fyraåring så att han får ersättning för sin förlorade tid i vårdarens famn. Det är också viktigt att han leker och upptäcker världen och lär sig saker och ting, som lämpligt är vid hans kronologiska ålder. Jag föreslog att Anthea och Brian skulle låta Trevor sova hos dem på natten och låta allt i stort sett förbli som det var på dagen, utom att de borde välkomna pojken när han kröp upp i deras knä och tillhandahålla fysisk kontakt så ofta det var möjligt. Jag bad dem också att dagligen föra anteckningar om vad som hände, eftersom det var kort efter att boken hade kommit ut och jag ansåg att deras erfarenheter kunde vara till nytta för andra. 

Anthea förde troget sin journal. Under de första nätterna var det ingen av dem som fick mycket sömn. Trevor vred och vände på sig och kinkade. Tår stacks upp i näsan på grannen, armbågar kördes in i öronen. Det ropades på vatten vid okristliga tider på dygnet. En gång lyckades Trevor manövrera så att han låg vinkelrätt mot föräldrarna i stället för sida vid sida med dem, något som resulterade i att de fick klänga sig fast vid kanten av madrassen på båda sidor. Mer än en gång klampade Brian rödögd och irriterad i väg till kontoret på morgonen. Men de framhärdade, till skillnad från andra som efter tre eller fyra nätter på prov sade till mig: "Det går inte, vi kunde inte sova", och gav upp.  Efter tre månader, rapporterade Anthea, förekom det inga fler störningar. Alla tre sov sött natten igenom. Och det var inte bara förhållandet mellan Anthea och Trevor och mellan Brian och Trevor som uppvisade en klar förbättring, utan detsamma gällde om Antheas och Brians relationer. "Och", sade hon i slutet av rapporten och nämnde det därmed för första gången, "Trevor slutade att slåss och bråka i skolan!" 

Några månader senare flyttade Trevor av sig själv tillbaka till sin egen säng, när han fått sitt lystmäte av det som skulle ha varit spädbarnets erfarenhet av gemenskap under sömnen. Hans nya syster låg förstås också i föräldrarnas säng, och Trevor visste att han var välkommen där närhelst han kände behov av det, även efter att han hade gått vidare i utvecklingen. 

Det kändes lugnande att ta veta att man efter fyra år kunde göra så mycket för att reparera tidigare försummelser på bara tre månader. Jag kände mig oerhört uppmuntrad och kunde berätta om Trevor för mina åhörare då jag höll föredrag och för personer som i fortsättningen skrev till mig med likartade frågor.  

Varför du inte bör ha några skuldkänslor därför att du inte har varit den enda människan i den västerländska civilisationen som har behandlat sitt barn rätt

En annan kvinna, Rachel, vars fyra barn var halvvuxna, skrev: "Jag tycker att er bok var något av det grymmaste jag någonsin läst. Jag vill inte påstå att ni inte borde ha skrivit den. Jag säger inte ens att jag önskar att jag inte hade läst den. Det är bara det att den har gjort ett starkt intryck på mig, smärtat mig djupt, väckt mitt stora intresse. Jag vill inte acceptera den möjligheten att er teori är riktig och gör mitt bästa att undvika att se den i ansiktet... (Gud förlåte er i förbigående sagt för de där sidorna om vad spädbarn får gå igenom, för med Noel Cowards odödliga formulering, jag kommer aldrig att göra det.) ... Det förundrar mig faktiskt att ni inte blev tjärad och fjädrad någonstans på vägen... Varenda mor som läser den måste göra allt hon kan för att undvika att dra de naturliga slutsatserna... Vet ni, jag tror uppriktigt att det bara var medan jag ansåg att allt elände som vi går igenom var normalt och oundvikligt  'naturligt', för att använda ett ord man ofta hör som ett slags tröst från andra mödrar och barnpsykologer och i böcker  som det överhuvud taget gick att uthärda. Nu när ni har ingett mig tanken att det kunde vara annorlunda, tja, då kan jag berätta att under ett dygn efter att jag hade läst er bok, för att inte tala om medan jag gjorde det, var jag så nere att jag hade god lust att skjuta mig." 

Det gjorde hon lyckligtvis inte, och sedan dess har vi blivit nära vänner. Hon är en varm förespråkare av kontinuumbegreppet och jag beundrar i hög grad hennes ärlighet och hennes uttrycksförmåga. Men de känslor hon gav luft åt, depressionen, skuldkänslan, ångern, har alltför ofta uppträtt bland läsare med vuxna barn. 

Ja, naturligtvis är det fruktansvärt att tänka på det som vi i de bästa avsikter har gjort mot de människor vi älskar högst. Låt oss också tänka på vad våra kärleksfulla föräldrar i lika stor okunnighet och oskuld gjort mot oss, och vad man säkert begått mot dem. Större delen av den läs- och skrivkunniga världen ansluter sig till oss när det gäller att plåga varje tillitsfull nyfödd. Det har blivit vår sed (av orsaker som jag inte skall spekulera över här). Har således någon av oss rätt att ta på sig skulden, eller ens den hemska känslan av att ha blivit lurad, som om hon eller han ensam kunde ha vetat bättre? 

Om vi å andra sidan i vår fruktan för den där orimliga upplevelsen av vår personliga skuld vägrar att erkänna vad vi alla gör mot oss alla, hur kan vi då hoppas på att vi skall lyckas förändra något av det? Det som ligger oss närmast, till exempel?  Nancy, en vacker, vithårig dam som kom till en föreläsning jag höll i London, sade att sedan hon och hennes 35‑åriga dotter båda hade läst min bok hade de vårdat sig om sitt inbördes förhållande på ett annat sätt och kommit varandra närmare än någonsin tidigare. 

En annan mor, Rosalind, berättade att hon hade försjunkit i depression och gråtit i flera dagar efter att ha läst boken. Hennes man var förstående och tog tålmodigt hand om deras två små flickor, medan Rosalind tynade bort, ur stånd att fortsätta sitt liv i det nya ljuset. "På ett visst stadium", sade hon till mig, "insåg jag att min enda väg framåt bestod i att läsa boken igen... den här gången för att få styrka." 

Om vår märkliga oförmåga att se

En bekant ringde mig en dag starkt upphetsad därför att han på en buss hade suttit bakom en västindisk dam med ett litet barn. De kunde glädja sig åt ett avspänt förhållande präglat av ömsesidig respekt, som var av ett slag som man sällan ser i det brittiska samhället. "Det var underbart", sade han, "jag hade just läst ut din bok och där satt de, levande illustrationer. Jag har rört mig bland massor av sådana människor tidigare utan att någonsin se det som nu verkar så uppenbart. Jag har sannerligen aldrig till fullo insett hur mycket vi kunde lära av dem om vi bara kunde förstå hur de blivit sådana... och varför vi aldrig blir det." 

Så blinda är vi att det faktiskt existerar en organisation i England som heter The National Association for Parents of Sleepless Children (Riksförbundet för föräldrar till sömnlösa barn). Uppenbarligen fungerar det enligt samma principer som Länkarna. Offren för skrikande spädbarn stärks av sina olycksbröders och olyckssystrars deltagande och tröst i stil med: "De växer faktiskt ifrån det till slut."  "Turas om med din man/ fru så att var och en av er kan få sova ibland medan den andre stiger upp."  "Det skadar inte barnet att få ligga och skrika om du vet att det inte är något på tok med det." Det bästa de har att komma med är: "Om allting annat misslyckas, är det faktiskt inte skadligt för barnet att få sova i din säng." 

Det förekommer aldrig någon antydan om att de skulle kunna sluta fred och tro på barnen som enstämmigt och fullständigt tydligt låter alla veta var en baby har sin plats. 

Om att vara "barncentrerad" eller överdrivet tolerant

När en förälder ägnar hela sin dag åt barnavård, är det inte bara sannolikt att hon/han blir uttråkad och tråkar ut andra, utan det är också troligt att den vård som ges är föga hälsosam. Ett litet barn har behov av att stå mitt uppe i det liv en aktiv person lever, i ständig fysisk kontakt och stimulerat av många av de slags erfarenheter som det kommer att ta del i längre fram i livet. Hans eller hennes roll i vårdarens famn är passiv, med alla sinnen vakna. Han kan då och då glädja sig åt direkt uppmärksamhet, kyssar, att bli kittlad, kastad upp i luften, etc. Men hans huvuduppgift är att vara vittne till de handlingar som utförs av den vuxne eller det barn som tar vård om honom, till vårdarens samspel med andra och till vad som händer i miljön. Denna information förbereder barnet för att inta sin plats bland andra människor genom att det lär sig förstå vad de gör. När denna starka drift motarbetas genom att man så att säga ser frågande på en baby som själv ser frågande på en, skapas en känsla av djup, vanmäktig besvikelse. Det hämmar barnets mentala förmåga. Dess förväntan om en stark, livligt sysselsatt centralgestalt i vars periferi det kan leva, undergrävs av en känslomässigt behövande, servil person som försöker bli accepterad av det eller vinna dess gillande. Babyn ger allt fler signaler men inte för att få mer uppmärksamhet. Det är i själva verket fråga om ett krav på den rätta sortens erfarenheter. Den frustration ett sådant barn visar beror till stor del på att det saknar förmåga att med hjälp av sina signaler om att något är fel ordna så att det händer något som är riktigt. 

Till de mest förbittrade och "trilskaste" barnen längre fram hör de vilkas antisociala beteenden är en bön om att man skall visa dem hur de skall kunna samarbeta. Överdriven tolerans medför att barnen ständigt går miste om exempel på ett vuxencentrerat liv där de kan finna den plats de söker i en naturlig hierarki av större och mindre erfarenhet, och där deras lämpliga handlingar godkänns och deras olämpliga handlingar ogillas, medan de själva alltid är accepterade. Barn behöver få uppleva att de förutsätts vara välmenande människor, av naturen benägna att leva i gemenskap med andra, som försöker göra det rätta och vill ha en pålitlig reaktion från de äldre som kan ge dem vägledning. Ett barn söker information om vad det får göra och inte göra. Om det råkar slå sönder en tallrik måste det alltså få se att man blir ond eller ledsen för att den är förstörd. Däremot bör barnet inte få känna att man sätter mindre värde på det än förut. När allt kommer omkring är det också förargat eller ledset över att det låtit tallriken glida ur händerna och beslutar sig av egen drift för att visa större försiktighet. 

Om överdrivet toleranta föräldrar inte skiljer mellan lämpliga och olämpliga handlingar, uppträder barnet ofta mer störande och irriterande för att tvinga dem att spela sin rätta roll. När föräldrarna sedan inte står ut med att deras "tålamod" utnyttjas ytterligare, exploderar de kanske och riktar hela sin instängda vrede mot barnet självt, säger kanhända att de har fått "nog" av det och ger det order att försvinna. Den slutsats som kan dras blir att hela det tidigare uppträdandet som de fann sig i faktiskt var fel, men att de då gav en falsk bild av sina verkliga känslor och att barnets ohjälpliga elakhet till sist gjorde slut på deras försök att acceptera det. De här spelreglerna får barnen i många familjer göra bekantskap med, och de lär sig inse att det väntas av dem att de skall försöka "komma undan med" så mycket olämpligt uppträdande som möjligt innan skrällen kommer, då de avslöjas i sitt rätta ljus som omöjliga att acceptera. 

I ytterlighetsfall, när föräldrar som ofta fått sitt första barn sent i livet ägnar sina små älsklingar en så katastrofal dyrkan att de aldrig visar något tecken på att skilja mellan vad man bör göra och vad man inte får göra, blir barnen så frustrerade att de nästan förlorar förståndet. De gör uppror vid varje ny fråga: "Vill du ha det här?"  "Skulle du vilja göra det där?" , "Vad vill du ha att äta.", "... vill du göra.", "... vill du ha på dig?"  "Vad vill du att mamma skall göra?" etc. 

Jag kände en mycket vacker liten flicka på två och ett halvt år som behandlades på det sättet. Det hade redan gått därhän att hon aldrig log. Vartenda inställsamt förslag som hennes föräldrar kom med om någonting som hon kanske kunde trivas med, hälsades med missbelåtna och bistra miner och envist upprepade "Nej." Hennes avvisande hållning gjorde att de kröp ännu mer för henne och det hopplösa spelet fortsatte, medan den lilla flickan aldrig lyckades förmå sina föräldrar att ge henne ett föredöme som hon kunde dra lärdom av, eftersom de alltid sökte ledning hos henne. De skulle gärna ha gett henne vad som helst som hon velat ha, men kunde inte förstå hennes verkliga behov av att de skulle leva sitt eget liv som vuxna. 

Den enorma energi som barn lägger ned på att försöka skaffa sig uppmärksamhet, satsas inte därför att de behöver uppmärksamheten i sig själv. De ger signal om att deras erfarenheter inte duger och försöker bara fånga vårdarens uppmärksamhet för att åstadkomma en förändring i dessa erfarenheter. En livslång instinkt att sträva efter uppmärksamhet är helt enkelt en fortsättning på det besvikna barnets första misslyckade försök att få det, tills de inledande ansträngningarna att få vårdaren att ta notis om det blir ett mål i sig själva, ett slags tvångsmässig viljornas kamp. En form av uppmärksamhet från föräldrarnas sida som bara ger upphov till enträgnare signaler från barnet måste alltså nödvändigtvis vara olämplig. Naturlig logik förbjuder att man tror på att det utvecklats en art som har den egenskapen att den driver sina föräldrar till vansinne i miljontal. En blick på de andra miljonerna föräldrar på sådana platser som länder i Tredje världen, som inte har haft "förmånen" att få lära sig att upphöra att förstå och lita på sina barn, avslöjar familjer som lever i frid och där varje barn över ungefär fyra års ålder ivrigt gör god nytta som ett tillskott till familjens arbetskraft.

Nya tankar kring psykoterapin

Min angreppsmetod när det gäller att läka skadorna efter barndomens försakelseupplevelser har utvecklats från ett försök att återskapa själva de saknade erfarenheterna till bemödanden att omvandla de budskap, medvetna såväl som omedvetna, som fortfarande ingår i psyket som ett resultat av det som brustit. Under min egen praktik som psykoterapeut har jag funnit att man framgångsrikt kan förändra små eller negativa förväntningar på sig själv och världen genom att grundligt lära sig förstå vad dessa förväntningar innebär, hur de uppstod och varför de är felaktiga. Den mest inrotade känsla av otillräcklighet är till själva sitt ursprung kunskapen om ens sanna värde. Denna vetskap förråds och urholkas genom erfarenheter som påtvingar människan falska uppfattningar, uppfattningar som man under spädbarnsåldern och barndomen saknar förmåga att ifrågasätta. Fruktan, ett namnlöst, formlöst hot om följder som är för hemska att tänka på, blir ett hinder för allt självständigt handlande eller rentav tänkande som berör deras område, och medför ibland sådana begränsningar att den frihet som personen har att leva sitt liv bara är en självpålagd motsvarighet till förhållandena på en fängelsegård. 

När man följer dessa skräckkänslor tillbaka till deras ursprung, visar det sig vara upplevelser som bara kan skrämma ett barn, något som den vuxne inser när han slutligen står ansikte mot ansikte med dem. Den ändlösa, oerhört tröttande ansträngning som det innebär att undvika att ställas öga mot öga med denna fasa upphör automatiskt, och den del av ens liv, stor eller liten, som styrdes av den når till sist sin fulla utveckling. Då kan man tillåta sig att göra eller vara vad det nu än var som var förbjudet, att lyckas eller att misslyckas, att vara en "hygglig kille" eller sluta att vara så hygglig, att älska eller att acceptera att man är älskad eller att ta risker eller att upphöra med att ta risker, utan att en olycklig tvångsreaktion hindrar en att på bästa sätt använda sitt omdöme både på det instinktiva och det intellektuella planet.  Mot slutet av 1970‑talet hade jag tillfälle att samarbeta med Frank Lake vid hans institut i Nottingham i England. Det var under de sista av de 30 år som han ägnade åt banbrytande forskning kring avreaktionernas terapeutiska betydelse. Han hade läst den här boken och var angelägen att visa mig att de kränkningar av människors känslor som oroar mig så mycket inte börjar vid förlossningen utan under tiden i livmodern, som i lika hög grad präglar barnet. Det dramatiska sätt på vilket många av hans patienter och senare några av mina återupplevde dessa erfarenheter, övertygade mig om att han hade rätt, särskilt som han framkallade avreaktionerna hos mig innan jag hade sett någon annan ligga hopkrupen i fosterliknande hjälplöshet, göra de speciella rörelser med armar och ben och ge ifrån sig ljud och uttrycka känslor som jag kom att inse tillhörde det stadiet.  Jag använder fortfarande denna teknik när en klient kommer därhän att han behöver få kunskap om sin födelse och sina upplevelser under spädbarnsåldern eller i livmodern, men så dramatiskt det än är, har jag det intrycket att det inte ofta i sig självt har en terapeutisk effekt när man avreagerar sig. Värdet av upplevelsen ligger i att den ger patienten information som sedan införlivas med hans nya förståelse av hur det egentligen står till i hans liv (i motsats till hur han alltid har trott att det har varit). Ibland kan en avreaktion ge den sista pusselbiten och göra det möjligt att ta språnget från förståelse till insikt, då ens spontana beteende slutligen kommer att avspegla den upptäckta sanningen. Men det är själva sanningen som åstadkommer förvandlingen... och bara sanningen, tycks det, oberoende av hur den uppnås. Det kan ske genom beslutsamt detektivarbete med hjälp av induktion och ibland deduktion, genom att man omvärderar trossatser som man inte granskat sedan de formades i barndomen (oftast har de att göra med "bra" och "dåligt") såväl som genom avreagerande eller fakta som insamlats från andra som inte haft något att vinna på att glömma någon händelse som på sin tid föreföll alldeles omvälvande för patienten. De befriande följderna av denna process börjar vanligen framträda ganska snabbt, och viktiga och totala förändringar tar månader i stället för år. 

I ljuset av kontinuumbegreppet är en människa med psykiska störningar en i och för sig "riktig" varelse vars artspecifika behov inte har fyllts och vars exakt utvecklade förväntningar kanske har hälsats och behandlats med självrättfärdiga förnekanden eller förkastelsedomar av dem i vilkas roll det borde ha ingått att respektera dem och uppfylla dem. Oförstående föräldrar har den olyckliga inverkan att barnet tror att det inte har kunnat väcka kärlek eller varit värt att älska, eller på något sätt inte har varit tillräckligt "bra". Det strider mot dess natur att föreställa sig att de kan ha fel, felet måste vara hans eget. När personen helt och fullt kan inse att hans gråt, tjurande, tvivel på sig själv, apati eller uppror var de rätta mänskliga reaktionerna på den felaktiga behandling han fick, förändras följaktligen hela hans inställning till sig själv som en missdådare i rätt riktning. Jag tror att en genomgång av en människas historia i det ljuset i sig själv har en hälsosam effekt och skapar en helande atmosfär för någon som är van att tvingas känna sig ovärdig, ovälkommen eller skyldig. Det har glatt mig att höra att många psykoterapeuter också har haft nytta av kontinuumbegreppet, för egen del, för sina elevers och för de människors del som de behandlar. 

Under det decennium som gått sedan denna bok först kom ut, har det i själva verket utvecklats ett mycket mer gästvänligt klimat för dess idéer inom många områden, t ex inom obstetriken och barnavarden, vid olika sociala institutioner och inom psykologin. Sökandet efter pålitliga principer att lägga till grund för vårt liv vidgas ständigt. Jag kände mig särskilt uppmuntrad när jag såg en beskrivning av en person i en film som recenserades i Time ganska nyligen. Där stod: "Hennes känsla för sitt sociala ansvar genomsyras av en oantastlig instinkt, inte av tvivelaktig ideologi." 

Jag hoppas att denna nya upplaga såväl som de på andra språk kommer att bidra till att den oantastliga instinkten i allt större utsträckning får genomsyra vår tvivelaktiga ideologi. 

London, 1985 

Kapitel 1

Hur mina idéer förändrades så radikalt

Avsikten  med denna bok är att lägga fram en uppfattning, inte att berätta en historia, men jag tror att det kan tjäna mitt ändamål att berätta litet om min bakgrund, något om hur den mark bereddes där begreppet fick rotfäste. Det kan bidra till att förklara hur mitt synsätt i så hög grad kom att skilja sig från de 1900‑talsamerikaners bland vilka jag växte upp. 

Jag for till de sydamerikanska djunglerna utan att ha någon teori som jag ville belägga, utan mer än en normal nyfikenhet på indianerna och med bara en vag känsla av att jag kanske kunde lära mig något viktigt. På min första resa till Europa fick jag i Florens en inbjudan att följa med två italienska forskningsresande på en expedition för att leta efter diamanter i Venezuela, i trakten av Caronifloden, en biflod till Orinoco. Jag fick erbjudandet i sista stund och hade bara tjugo minuter på mig att bestämma mig, störta i väg till mitt hotell, packa, rusa till stationen och hoppa på tåget när det gled bort från perrongen. 

Det var mycket dramatiskt men ganska skrämmande när saker och ting plötsligt lugnade ned sig och jag såg vår kupé fylld av staplar av resväskor som speglades i det dammiga fönstret, och insåg att jag var på väg till en äkta djungel. 

Jag hade inte haft tid att ens för mig själv reda ut mina skäl att vilja fara, men mitt gensvar hade varit ögonblickligt och övertygat. Det var inte tanken på diamanterna jag fann oemotståndlig, även om det lät mycket mer lockande att gräva fram en förmögenhet ur tropiska flodbäddar än något annat arbete jag kunde komma på. Det var ordet djungel som hade all trollkraften, kanske på grund av något som inträffat när jag var barn. 

Det var när jag var åtta år och det föreföll mycket betydelsefullt. Jag tänker fortfarande på det som en värdefull upplevelse, men i likhet med de flesta sådana ögonblick av ljus gav det en glimt av en existerande ordning utan att avslöja hur den var uppbyggd, eller hur man kunde hålla bilden av den levande i vardagslivets virrvarr. Vad som gjorde mig mest besviken var att övertygelsen om att jag till sist hade sett den svårfångade sanningen föga eller inte alls bidrog till att leda mina steg genom den röriga tillvaron. Den kortvariga visionen var för ömtålig för att överleva återfärden till den praktiska tillämplighetens område. Trots att den hade att kämpa med alla mina världsliga motivationer och, katastrofalast av allt, med vanans makt, är den kanske värd att ta upp, för den innehöll en antydan om en känsla av att allt var rätt och riktigt och som det skulle vara (i brist på en mindre klumpig formulering) och det är sökandet efter denna känsla som den här boken handlar om. 

Händelsen inträffade under en exkursion i skogarna i Maine där jag var på sommarläger. Jag gick sist i raden. Jag hade blivit en smula efter de andra och gick fort för att hinna ifatt dem, då jag såg en glänta mellan träden. På andra sidan växte en frodig gran och i mitten fanns en kulle täckt med klargrön, nästan självlysande mossa. Aftonsolens strålar föll snett mot bakgrunden som bildades av furuskogens blåsvarta grönska. Det lilla taket av synlig himmel var intensivt blått. Hela bilden hade en fullständighet, ingav en känsla av fulländning av så kompakt intensitet att den kom mig att tvärstanna. Jag gick fram till kanten och sedan, stilla som på en förtrollad eller helig plats, fram till mitten där jag satte mig och sedan lade mig ned med kinden mot den friska mossan. Det är här, tänkte jag, och jag kände hur den ångest som satte sin prägel på mitt liv föll av mig. Här var till sist stället där allt var som det borde vara. Allt var på sin rätta plats  trädet, marken under det, stenen, mossan. På hösten skulle det vara rätt och riktigt, på vintern under snön skulle det vara fullkomligt i sin vintrighet. Våren skulle komma på nytt och underverk på underverk skulle slå ut, vart och ett i sitt speciella tempo, sedan somligt dött och somligt spirat upp under sin första vår, men allt lika perfekt och helt och hållet fulländat. 

Jag kände att jag hade upptäckt tingens saknade centralpunkt, nyckeln till själva riktigheten, och måste hålla fast vid den kunskapen som var så uppenbar på den platsen. För ett ögonblick var jag frestad att ta med mig en bit mossa som minne, men en ganska vuxen tanke hindrade mig. Jag blev plötsligt rädd för att jag genom att gömma på en amulett av mossa skulle kunna förlora den verkliga skatten: den insikt jag hade nått  att jag kunde tro att min vision var i säkert förvar så länge mossan var i behåll, bara för att en dag upptäcka att jag inte hade något annat kvar än en nypa död växtlighet.   Jag tog alltså ingenting, men lovade mig själv att jag skulle minnas Gläntan varje kväll innan jag somnade och på det sättet aldrig vara fjärran från dess stabiliserande inflytande. Redan vid åtta år visste jag att de värderingar som påtvingades mig av föräldrar, lärare, andra barn, barnsköterskor, lägerledare och andra bara skulle bli allt mer förvirrande allteftersom jag växte upp. Åren skulle komma med ytterligare komplikationer och föra mig in i en allt ogenomträngligare härva av rätt och fel, önskvärt och inte önskvärt. Jag hade redan sett tillräckligt för att veta det. Men om jag kunde bära Gläntan med mig, tänkte jag, skulle jag aldrig gå vilse. 

Den natten i min tältsäng drog jag mig till minnes Gläntan och fylldes av en känsla av tacksamhet, och upprepade mitt högtidliga löfte att bevara min vision. Och i åratal förblev dess egenskaper oförsvagade när jag såg kullen, granen, ljuset, helheten, i mina tankar varje kväll. 

Men allteftersom fler år gick, fann jag ofta att jag hade glömt Gläntan flera dagar eller veckor åt gången. Jag försökte återvinna den upplevelse av frälsning som tidigare hade genomsyrat den. Men min värld vidgades. Den enklare sortens värderingar från barnkammaren av typ "snäll flicka, stygg flicka" hade gradvis dukat under för de ofta motstridande värderingarna inom min sektor av kulturen och inom min familj, en blandning av viktorianska dygder och goda egenskaper med en stark inriktning mot individualism, liberala åsikter och konstnärliga talanger, och framförallt stor aktning för ett lysande och originellt intellekt, som min mors. 

När jag var omkring femton insåg jag med en känsla av vemod och tomhet (eftersom jag inte kunde minnas det som jag sörjde) att jag hade tappat bort innebörden av Gläntan. Jag kom mycket väl ihåg synen i skogen, men som jag hade fruktat när jag lät bli att ta den där biten mossa som minne, hade dess betydelse undflytt mig. I stället hade min inre bild av Gläntan blivit den meningslösa amuletten. Jag bodde hos min mormor, och när hon dog beslöt jag mig för att fara till Europa, fast jag inte var färdig med mina universitetsstudier. Jag tänkte inte särskilt klart under min sorg, men eftersom det alltid slutade smärtsamt för mig när jag vände mig till min mor, kände jag att jag måste göra en ordentlig ansträngning för att stå på egna ben. Ingenting av det som jag väntades vilja ha verkade värt något, varken en anställning som journalist vid någon modetidning, en karriär som fotomodell eller vidare utbildning. I min hytt på fartyget på väg till Frankrike grät jag av rädsla för att jag hade schabblat bort allt som jag var förtrogen med för ett hopp om något namnlöst. Men jag ville inte vända om. 

Jag strövade omkring i Paris, gjorde skisser och skrev poesi. Jag blev erbjuden anställning som mannekäng hos Dior, men tog den inte. Jag hade kontakter på franska Vogue men utnyttjade dem inte utom när jag tog ströjobb som fotomodell utan att binda mig för något. Men jag kände mig mer hemma i det främmande landet än jag någonsin gjort i min födelsestad New York. Jag kände att jag var på rätt spår, men fortfarande kunde jag inte ha sagt vad det var jag egentligen sökte. På sommaren for jag till Italien, först till Venedig och sedan, efter att ha besökt en villa på Lombardiets landsbygd, till Florens. Där träffade jag de båda unga italienarna som inbjöd mig att följa med till Sydamerika och leta efter diamanter. Än en gång, som då jag lämnade Amerika, skrämdes jag av djärvheten i det steg jag tog, men funderade inte för ett ögonblick på att dra mig ur.  När expeditionen till sist efter många förberedelser och förseningar gav sig i väg färdades vi uppför Carcupifloden, en liten  outforskad biflod till Caroni. På en månad gjorde vi betydande framsteg uppför floden trots hindren, huvudsakligen träd som fallit tvärs över vattnet och som vi måste hugga oss en väg igenom med yxor och machetes, eller vattenfall eller forsar förbi vilka vi transporterade omkring ett ton utrustning med hjälp av två indianer. Den lilla floden hade hunnit bli bara hälften så bred när vi äntligen slog upp ett basläger för att utforska några små tillflöden. Det var vår första vilodag sedan vi kommit in på Carcupifloden. Efter frukosten gav sig den italienske ledaren och de båda indianerna i väg för att ta en titt På den geologiska situationen medan den andre italienaren tacksamt låg och drog sig i sin hängmatta. Jag tog en av de båda pocketböcker som jag köpt ur ett litet urval engelska titlar på Ciudad Bolivars flygplats och satte mig bland rötterna till ett stort träd som lutade ut över floden. Jag läste en del av första kapitlet, dagdrömde inte utan följde intrigen gen med normal uppmärksamhet, då jag plötsligt med oerhörd kraft drabbades av klarsyn. "Här är det! Gläntan!" Hela exaltationen i den lilla flickans insikt kom tillbaka. Jag hade förlorat den och nu hade den återvänt i en vuxen Glänta, jordens största djungel. Djungellivets mysterier, djurens och växternas beteende, de dramatiska ovädren och solnedgångarna, ormarna, orkidéerna, djungelns fascinerande jungfrulighet, svårigheterna med att tränga fram genom den och givmildheten hos dess skönhet bidrog alltsammans till ett ännu verksammare och mer djupgående intryck av att allt där var som det skulle vara. Det var det exakt rätta i stor skala. När vi flög över den hade den liknat en stor grön ocean som sträckte sig mot horisonten på alla sidor, genomskuren av vattenvägar, lyft högt på självmedvetna berg, en gåva erbjuden åt himlen på högslätternas öppna händer. Den vibrerade i varenda cell av liv, av känslan att här var allt riktigt  ständigt i förändring, ständigt oförändrad och alltid fulländad. I min glädje den dagen trodde jag att jag hade kommit till slutet på mitt sökande, att jag hade nått mitt mål: en klar bild av tingen när de är som bäst, renodlade och oförfalskade. Det var det "rätta" jag hade försökt att urskilja genom det som förbryllat mig i min barndom och  i samtalen, diskussionerna, debatterna, ofta fortsatta till gryningen i hopp om en glimt av det  under mina tonår. Det var Gläntan, förlorad, återfunnen och nu igenkänd, denna gång för alltid. Runtomkring mig, över mitt huvud, under mina fötter, var allting rätt och riktigt, föddes, levde, dog och ersattes utan något avbrott i alltings ordning. 

Jag lät ömt händerna glida över de stora rötterna som jag satt i som en länstol, och började umgås med tanken på att stanna i djungeln för återstoden av mitt liv. 

Vid slutet av forskningsfärden längs Carcupi (vi hittade faktiskt några diamanter), då vi for tillbaka till den lilla utposten Los Caribes för att skaffa förnödenheter, såg jag i en spegel att jag hade gått upp i vikt och för första gången i mitt liv kunde beskrivas som smärt i stället för mager. Jag kände mig starkare, dugligare, mindre rädd än någonsin tidigare. Jag trivdes och blomstrade i min älskade djungel. Jag hade fortfarande sex månader på mig att tänka ut hur jag skulle kunna stanna kvar efter expeditionen. Jag behövde inte se de praktiska problemen i vitögat ännu. 

Men när månaderna var över var jag redo att fara. Min strålande hälsa hade förstörts av malaria och min moral undergrävdes av hungern efter kött och färska grönsaker. Jag skulle ha bytt en av våra surt förvärvade diamanter mot ett glas apelsinjuice. Och jag var magrare än någonsin. 

Men efter sju och en halv månad hade jag en mycket mer detaljerad uppfattning om vad det var som var riktigt med djungeln. Jag hade sett tauripanindianerna, inte bara de två vi hade lejt utan hela klaner, familjer hemma i sina hyddor, på färd i grupper, på jakt, som levde det liv en art lever i sin naturliga omgivning, utan någon hjälp att tala om utifrån om man undantar macheten och stålyxan i stället för deras ursprungliga yxa av sten. De var det lyckligaste folk jag hade sett någonstans, men jag lade knappt märke till det då. De var så olika oss, mindre till växten, inte så muskulösa, och kunde ändå bära tyngre bördor mycket längre sträckor än den starkaste av oss. Jag undrade inte ens varför. De tänkte i andra banor. ("Skall vi fara uppför floden med kanot för att komma till Padacapa", frågade kanske någon av oss, "eller skall vi ta landvägen?" och en indian svarade: "Ja.") Jag hade sällan en klar och tydlig känsla av att de tillhörde samma släkte som vi själva, fastän jag naturligtvis skulle ha sagt det utan tvekan om jag blivit tillfrågad. Barnen uppförde sig överlag utmärkt: slogs aldrig, bestraffades aldrig, lydde alltid glatt och omedelbart. Den lätt ogillande frasen "Pojkar är nu en gång pojkar" gällde inte för dem. Men jag frågade mig aldrig varför. Jag hyste inga tvivel om att djungeln var som den borde vara, och inte heller om att vad det än var jag sökte kunde jag med fördel söka det där. Men riktigheten och livsdugligheten hos djungelns ekosystem, växter, djur, indianer och allt, utgjorde inte som jag först trott automatiskt ett svar, en personlig lösning för mig. 

Än en gång, detta stod inte klart för mig då. Jag var en smula skamsen över min växande längtan efter spenat, apelsinjuice, vila. Jag hyste en vilt romantisk kärlek till och vördnad för den väldiga, likgiltiga skogen, och samtidigt som jag beredde mig att lämna den tänkte jag redan på hur jag skulle kunna återvända. Sanningen var den att jag inte alls hade funnit det rätta för egen del. Jag hade bara sett det utifrån och lyckats känna igen det, och det mycket ytligt. På något sätt insåg jag inte det uppenbara: att indianerna i egenskap av människor som jag själv och också i egenskap av deltagare i det rätta livet i djungeln var den gemensamma nämnaren, länken mellan harmonin omkring mig och min brist på den. 

Några små ljusglimtar trängde verkligen fram till mitt av civilisationen förblindade medvetande: till exempel några som rörde begreppet arbete. Vi hade bytt bort vår aluminiumkanot, som var en smula för liten, mot en alldeles för stor kanot av trä. I denna farkost, som bestod av ett enda urholkat träd, färdades vid ett tillfälle 17 indianer tillsammans med oss. Med allt deras bagage förutom vårt och alla ombord såg den väldiga kanoten fortfarande ganska tom ut. Det var deprimerande utsikter att tvingas släpa den, den här gången med bara fyra eller fem indianer till hjälp, 800 meter över rullstensblock bredvid ett stort vattenfall. Det innebar att vi måste placera stockar tvärsöver kanotens väg och hala och dra den tum för tum i den obarmhärtiga solen, medan vi oundvikligen halkade ned i skrevorna mellan stenblocken varje gång kanoten svängde okontrollerbart och skrapade smalben, vrister och vad vi annars landade på, mot graniten. Vi hade passerat "draget" tidigare med den lilla kanoten, och de båda italienarna och jag, som visste vad som förestod, fasade i flera dagar i förväg för det hårda arbetet och smärtan. Den dag då vi kom fram till Arepuchifallen var vi inställda på att lida och började med bister uppsyn och fyllda av innerlig motvilja att släpa tingesten över stenarna. 

Den otämjda "pirogen" var så tung att när den svängde i sidled klämde den flera gånger fast en av oss mot den brännheta stenen tills de andra kunde få bort den. Efter en fjärdedel av vägen blödde samtliga vrister. Delvis som ett sätt att slippa undan för en minut hoppade jag upp på ett stort block för att fotografera scenen. Från min utkiksplats och tillfälligt utomstående som jag var, lade jag märke till något mycket intressant. Här framför mig var flera män upptagna av en enda uppgift. Två av dem, italienarna, var spända, hade en hotfull uppsyn, fattade humör av minsta anledning och svor oavbrutet på toskanarens karakteristiska sätt. De övriga, indianer, hade hur trevligt som helst. De skrattade åt kanotens otymplighet och gjorde kampen till en lek, slappnade av mellan ansträngningarna, skrattade åt sina egna skrubbsår och var särskilt roade när kanoten under sin krängande framfart klämde fast först den ene och sedan den andre under sig. När mannen vars bara rygg pressats mot den stekheta graniten kunde andas igen, skrattade han alltid högst och njöt av befrielsen. 

Alla utförde samma arbete, alla upplevde påfrestningar och smärta. Det fanns ingen skillnad i våra situationer utom att vi av vår kultur hade betingats att tro att en sådan kombination av omständigheter utgjorde ett obestridligt bottenläge vad välbefinnande angick, och var helt omedvetna om att vi hade något alternativ på den punkten. 

Indianerna å andra sidan, som var lika omedvetna om att de träffat något val, var på ett särskilt glatt humör och njöt ohämmat av kamratskapet, och givetvis hade de inte upplevt något långvarigt förspel med växande fruktan som förstört de föregående dagarna. Varje framsteg var för dem en liten seger. När jag avslutat fotograferingen och åter slöt mig till laget, hoppade jag av från det civiliserade alternativet och hade helt uppriktigt roligt under resten av draget. Till och med de skrapsår och blåmärken jag fick reducerades märkligt lätt till något som inte var mer betydelsefullt än det faktiskt var: små skador som snart skulle läkas och som varken fordrade en obehaglig känslomässig reaktion som vrede, självömkan eller förtrytelse, eller oro över hur många fler det kunde bli innan arbetet var över. Tvärtom, jag upptäckte att jag uppskattade min utmärkt konstruerade kropp, som lappade ihop sig själv utan några instruktioner eller beslut från min sida.

Men snart vek min känsla av frigörelse på nytt för vanans tyranni, för det hårda trycket från den kulturella betingningen som bara en långvarig, medveten ansträngning kan motverka. Jag ansträngde mig inte så som krävdes och lämnade därför expeditionen bakom mig utan att ha dragit någon större nytta av det som uppenbarats för mig.   

Ännu en fingervisning om den mänskliga naturen och arbete kom senare. 

Två indianfamiljer bodde i en hydda med utsikt över en magnifik vit sandstrand, en lagun omgiven av en vid halvmånformig krets av klippor, med Caronifloden och Arepuchifallen därbortom. Den ene familjefadern hette Pepe, den andre Cesar. Det var Pepe som berättade historien. 

Det tycks som om Cesar som barn hade "adopterats" av venezuelaner och bott hos dem i en småstad. Han sattes i skola, lärde sig läsa och skriva och uppfostrades som en venezuelan. När han var fullvuxen kom han, som många av männen i de där städerna i Guayana, till övre Caronifloden för att pröva lyckan som diamantletare. Han arbetade tillsammans med en grupp venezuelaner när han blev igenkänd av Mundo, hövding över tauripanindianerna i Guayparu. 

"Tog inte José Grande dig med sig för att du skulle bo hos honom?" frågade Mundo. 

 "Jag blev uppfostrad av José Grande", sade Cesar enligt

berättelsen. 

 "Då har du kommit tillbaka till ditt eget folk. Du är en tauripan", sade Mundo. 

Varpå Cesar efter att ha tänkt mycket på saken kom fram till att han skulle ha det bättre om han levde som indian än som venezuelan och kom till Arepuchi där Pepe bodde. 

I fem år bodde Cesar hos Pepes familj, gifte sig med en söt tauripankvinna och blev far till en liten flicka. Eftersom Cesar inte tyckte om att arbeta, åt han och hans hustru och dotter av det som växte på Pepes odling. Cesar upptäckte förtjust att Pepe inte väntade sig att han skulle röja mark till en egen trädgård eller ens att han skulle hjälpa till med arbetet i Pepes. Pepe tyckte det var roligt att arbeta och eftersom Cesar inte gjorde det, passade arrangemanget samtliga inblandade. 

Cesars hustru slöt sig gärna till de andra kvinnorna och flickorna när de skar sönder och beredde kassavan till föda, men det enda som Cesar trivdes med var att jaga tapir och då och då annat vilt. Efter ett par år fick han smak för fiske och lade sin fångst till Pepes och dennes båda söner. De hade alltid tyckt om att fiska och hade sörjt lika frikostigt för hans familj som för sin egen. 

Alldeles innan vi anlände bestämde sig Cesar för att anlägga en egen odling, och Pepe hjälpte till med varenda detalj, från att välja plats till att fälla och bränna träden. Pepe trivdes desto bättre med det som han och hans vän pratade och skämtade hela tiden. Efter att ha försäkrats om det i fem år kände Cesar att ingen drev på honom för att han skulle ta itu med projektet, och hade lika stor frihet att tycka att det var roligt att arbeta som Pepe eller någon annan indian. Alla i Arepuchi var glada, talade Pepe om för oss, därför att Cesar hade börjat bli missnöjd och retlig. "Han ville göra en egen odling",  Pepe skrattade,  "men han visste det inte själv." Pepe tyckte att det var dråpligt att någon inte visste att han ville arbeta. 

För min del väckte inte de här strödda fingervisningarna om att vi i civilisationen var fångna i en del ganska allvarliga missuppfattningar rörande människans natur just då tanken på några allmänna principer på området. Men även om jag inte bildade mig någon uppfattning om vad jag ville veta eller ens en klar föreställning om att jag höll på att söka efter något, insåg jag åtminstone att jag hade funnit en väg som var värd att följa. Det räckte för att jag skulle hålla kursen under de nästföljande åren. 

Den andra expeditionen, till ett område sex veckor från det spansktalande Venezuelas yttersta gränsmarker, leddes av en annan italienare, en professor som var av den bestämda åsikten att flickor inte hade något i djungeln att göra. En av mina tidigare partner lyckades inte desto mindre förmå honom att motvilligt acceptera mig, och jag kunde följa min väg till den stenåldersvärld där yequana och sanemastammarna bodde, skyddade från yttervärlden av vad som kallades "ogenomtränglig" regnskog, i övre delen av Cauraflodens bäcken nära gränsen till Brasilien. 

Det starkt individuella i männens, kvinnornas och barnens personligheter framträdde ännu tydligare här därför att man aldrig haft något behov av att till sitt försvar odla ett uttryckslöst‑ansikte‑för‑främlingar som hos tauripanfolket. Men i detta ytterligt främmande land lade jag inte märke till att den känsla av overklighet som dess folk ingav i stor utsträckning berodde på att man inte såg någon olycklig, en känsla som utgjorde en framträdande faktor i varje samhälle jag var förtrogen med. Jag måste ha haft en obestämd föreställning om att någonstans bortom träden, precis utom synhåll, regisserade Cecil B de Milles gengångare det som försiggick i klassisk endimensionell stil med typiska Hollywoodvildar. "Reglerna" för mänskligt beteende gällde inte för dem. 

I tre veckor, under vilka mina kamrater påstod sig ha haft förhinder i form av en stor skara pygméer som höll dem som sällskapsdjur, bodde jag ensam hos yequanastammen. Under den korta tiden vänjde jag mig av med fler av de förutsättningar som min uppfostran byggde på än jag hade gjort under hela den första expeditionen. Och jag började inse värdet av den process varigenom jag gjorde mig kvitt dem. Flera ytterligare bidrag till en alternativ ståndpunkt när det gällde ämnet arbete trängde också igenom de mellanliggande lagren av mina fördomar.

Ett av dem var den påtagliga frånvaron av ett ord för "arbete" i yequanas ordförråd. De hade ordet tarabaho som de använde om mellanhavanden med icke‑indianer, vilka de bortsett från oss nästan bara kände till genom hörsägen. Det var ett en smula felaktigt uttal av det spanska trabajo och hänsyftade alldeles korrekt på vad conquistadorerna och deras efterföljare menat med det. Det slog mig att av alla de ord jag lärde mig av dem var det enda av spanskt ursprung. Bland yequanas tycktes det inte existera något begrepp liknande vårt "arbete". Det fanns ord för varje aktivitet som kunde ingå, men ingen sammanfattande term. 

Om de inte skilde mellan arbete och andra sätt att tillbringa tiden, var det inte att undra på att de uppträdde så irrationellt (som jag då bedömde det) när det gällde att hämta vatten. Kvinnorna lämnade sin plats vid härden flera gånger om dagen bärande på två eller tre små kalebasser varje gång, gick ett stycke av vägen utför berget, tog sig försiktigt nedför en brant sluttning som var ytterst hal när den var våt, fyllde kalebasserna i en liten å och klättrade tillbaka upp till byn därovanför. Hela manövern tog omkring tjugo minuter. Många av dem bar utom kalebasserna på småbarn. 

När jag gick ned första gången, slogs jag av hur obekvämt det var att gå så långt för att hämta en förnödenhet som det rådde ett så ständigt behov av. Det var obegripligt att de inte valt ett läge för byn där det var lättare att få tag i vatten. Den sista delen av vandringen, på åns strand, gjorde mig spänd av ängslan inför nödvändigheten av att vara försiktig vid varje steg för att undvika att falla. Yequanas har visserligen ett utmärkt balanssinne och drabbas i likhet med nordamerikanska indianer aldrig av svindel, men faktum var att varken de eller jag någonsin föll, och det var bara jag som retade mig på att behöva tänka på var jag satte fötterna. De gick lika försiktigt, men till skillnad från mig såg de inte bistra ut inför "prövningen" att behöva se upp. De fortsatte att småprata och skämta i dämpad ton på släta marken eller på sluttningen, för de gick vanligtvis i grupper på två, tre eller flera, och som alltid rådde det feststämning. En gång om dagen satte varje kvinna ifrån sig sina kalebasser och lade av sig kläderna (ett litet förklädesliknande skört och pärlor kring vrister, knän, handleder, överarmar och hals och i öronen) på stranden och badade tillsammans med sitt barn. Hur många kvinnor och barn som än deltog, fick badet en romersk prägel av njutningsfylld lyx. Varje rörelse talade om sensuellt välbehag, och barnen behandlades som föremål så underbara att deras ägare tvingades att dölja sin glädje och stolthet bakom en falskt blygsam uppsyn. När de gick nedför berget gjorde de det i samma nästan egenkära stil som personer som bara är vana vid bästa kvalitet, och deras sista riskabla steg ned i ån skulle ha gjort heder åt en Miss World som träder fram för att göra anspråk på sin krona. Detta gällde om alla de yequanakvinnor och ‑flickor jag såg, även om deras skilda personligheter medförde att deras självbelåtenhet tog sig ganska olika uttryck. 

När jag tänkte efter hade jag svårt att komma på något "bättre" sätt att använda den tid de lade ned på att hämta vatten, åtminstone när det gällde välbefinnande. Om kriteriet å andra sidan är framsteget eller dess tjänarinnor, snabbhet, effektivitet och nymodighet, var vandringarna efter vatten rentav idiotiska. Men min erfarenhet av uppfinningsrikedomen bland de människor det var fråga om var sådan att jag inte tvivlade på att om jag hade bett dem att hitta på ett sätt så att jag skulle slippa att gå till ån efter vatten, skulle de ha satt ihop några bamburör eller riggat upp en talja för att hjälpa mig klara den besvärliga stigen, eller byggt mig en hydda nära ån. Själva hade de ingen anledning att göra framsteg, eftersom de inte kände något behov av det, inte något tryck från något håll för att de skulle ändra levnadssätt. 

Att jag ansåg att det innebar en börda att vara tvungen att utnyttja min fullt tillräckliga koordination, eller att jag utifrån en princip som jag inte närmare granskat var kränkt över att behöva ödsla tid på att fylla ett behov, var godtyckliga värderingar som deras kultur inte delade. 

Ännu en insikt beträffande arbetet kom mera som en upplevelse än som en iakttagelse. Anchu, hövdingen i yequanabyn, tog för vana att när han hade tillfälle hjälpa mig att hitta ett mer givande beteende. Jag hade just bytt ett smycke av glas mot sju sockerrör, och jag var också i färd med att tillgodogöra mig några lärdomar, som jag skall återkomma till, om hur byteshandel går till bland människor där ett gott inbördes förhållande är viktigare än en god affär. Anchus hustru begav sig på återvägen till deras hydda som låg för sig själv i närheten, och Anchu, en sanemaindian som verkade förestå hans hushåll och jag skulle återvända över två berg till byn som låg på toppen av ett tredje. De sju rören låg på marken där hustrun hade lämnat dem. Anchu beordrade sanemakrigaren att ta tre och tog själv ytterligare tre på axeln, medan han lämnade ett på marken. Jag väntade mig att männen skulle bära alltsammans, och när Anchu pekade på det sista sockerröret och sade: "Amaadeh", du, kände jag mig ett ögonblick förargad vid tanken på att jag befalldes att bära någonting på den branta stigen tillbaka när det fanns två starka män som kunde göra det. Men precis i rättan tid kom jag ihåg att Anchu förr eller senare visade sig veta bäst när det gällde nästan allt. Jag tog sockerröret på axeln, och eftersom Anchu väntade på att jag skulle gå i spetsen, började jag den första klättringen uppåt. Rädslan för den långa vandringen tillbaka som ackumulerats på vägen ned och förstärkts under lunchen hos Anchu och stunden vid sockerrörsfältet, förvärrades nu av att jag också skulle ha ett tungt sockerrör att bära på. De första stegen blev tyngre av tanken på den press jag alltid upplevde på vandringar genom djungeln, särskilt uppför och när jag bar på något som inte gav mig fria händer. Men plötsligt föll hela den extra bördan av mig. Anchu visade inte genom minsta tecken att jag borde gå fortare, att min prestige skulle bli lidande om jag höll ett behagligt tempo, att min prestation var föremål för bedömning eller att tiden på stigen på något sätt var mindre värdefull än tiden efter ankomsten.

Brådska hade alltid varit en faktor under liknande övningar med mina vita kamrater, och det hade också ivern att hålla takten med männen, önskan att rädda det täcka könets ära och den aldrig ifrågasatta förutsättningen att situationen var obehaglig därför att den satte ens fysiska uthållighet och inre beslutsamhet på prov. Den här gången gjorde Anchus och sanemaindianens helt olikartade uppträdande att de inslagen försvann och jag helt enkelt gick genom djungeln med ett sockerrör på axeln. All känsla av att tävla med de andra var försvunnen, och den fysiska ansträngningen förvandlades från en påfrestning på min kropp till ett tillfredsställande bevis på dess styrka, medan min sammanbitna viljekraft inför martyrskapet inte längre passade in i situationen. 

Sedan tillkom ett nytt glädjeämne utöver min frihet: jag var medveten om att jag inte bara bar på ett sockerrör utan en del av en gemensam börda som fördelades på tre kamrater. Jag hade hört talas om "laganda" i skolan och på sommarlägret tills det slutat att betyda någonting annat än tomma fraser. Ens egen ställning hade alltid stått på spel. Man kände sig alltid hotad, iakttagen, utsatt för kritik. Det enkla och okomplicerade i att utföra något tillsammans med en medmänniska gick förlorat i det trassel som konkurrensandan ledde till. Den primitiva känslan av glädje då man förenade sina krafter med andras hade aldrig haft en chans att uppstå. 

På vägen var jag häpen över hur fort och lätt jag gick. Normalt skulle jag ha varit dränkt i svett och vid gränsen för min förmåga och ändå inte ha rört mig fortare. Kanske jag höll på att få en glimt av indianernas hemlighet när de överglänste våra välnärda kraftkarlar trots att de i allmänhet hade mindre muskelstyrka. De sparade på krafterna genom att bara använda dem för att utföra arbetet och inte slösa bort något på därmed förknippade spänningar. 

Jag påmindes om min förvåning under den första expeditionen då tauripanindianerna med en last på omkring 35 kg var på ryggen försiktigt var på väg över en "bro" bestående av en enda smal stock som fällts över en å och en av dem kom att tänka på något lustigt och stannade mitt på stocken. Han vände sig om, berättade historien för männen som trängdes bakom honom och sedan fortsatte de övergången medan alla skrattade på sitt egendomligt musikaliska sätt. Jag kom aldrig på tanken att de inte plågades som vi under omständigheterna, därför gjorde deras munterhet ett egendomligt, nästan vanvettigt intryck. (Det påminde i själva verket mycket om deras vana att berätta roliga historier mitt i natten då alla sov. Fastän några snarkade högljutt vaknade alla omedelbart, skrattade och somnade om efter några sekunder, med snarkningar och allt. De tyckte inte att det var otrevligare att vara vaken än att sova, och de vaknade helt på alerten, som när en flock vildsvin långt borta hördes av alla indianerna samtidigt trots att de sov, medan jag, som låg vaken och lyssnade till ljuden från den omgivande djungeln, ingenting hade märkt.) I likhet med de flesta resande hade jag följt deras främmande beteende utan att förstå det och försökte aldrig att överbrygga klyftan mellan deras sätt att ge uttryck åt sin mänskliga natur och vårt. Men på den där andra expeditionen fick jag smak för de nya idéer som dök upp när jag tog itu med frågor som ansetts avgjorda en gång för alla, t.ex. "Framsteg är något gott", "Människan måste stifta lagar att leva efter", "Ett barn tillhör sina föräldrar", "Det är trevligare att vara ledig än att arbeta". 

Den tredje och den fjärde expeditionen under min egen ledning, den ena fyra och den andra nio månader lång, förde mig tillbaka till samma område och processen fortsatte. Mina dagböcker avspeglar att avslappningstekniken började bli en andra natur för mig. Men de mer vittomfattande, aldrig ifrågasatta premisser på vilka min egen kultur grundade sin syn på människans villkor, t.ex. den att det är en lika viktig del av våra erfarenheter att vara olycklig som att vara lycklig och nödvändigt för att vi skall kunna uppskatta lycka, eller att det är fördelaktigare att vara ung än att vara gammal, dem tog det mig ytterligare lång tid att bända loss för att undersöka på nytt. När den fjärde resan var slut återvände jag till New York med huvudet fullt av allt jag hade sett och ett synsätt så renskalat från förutfattade åsikter att det var som att efter en lång färd anlända till nollpunkten. Jag höll fast vid mina observationer som olika bitar i ett pussel och var försiktig med att sätta ihop någonting, van som jag vid det här laget var att dissekera allt som verkade misstänkt likt en grupp beteendemönster som gav sig ut för att vara ett grunddrag i människans natur. 

Det var inte förrän en redaktör bad mig att skriva en artikel och närmare utveckla ett yttrande jag fällt som citerats i The New York Times  ("Jag skulle skämmas att erkänna för indianerna att där jag kommer ifrån känner sig inte kvinnorna kapabla att uppfostra barn förrän de läst instruktioner som skrivits av en främmande man.") , som jag började vända på nedrivningsprocessen och bit för bit upptäcka den ordning som låg bakom inte bara mina sydamerikanska iakttagelser utan bakom också de nakna fragment i vilka jag upplöst mina erfarenheter av livet i civilisationen. Vid den tidpunkten var jag dock fortfarande fullständigt renons på teorier. Men när jag såg mig omkring utan skygglappar såg jag för första gången en del av de snedvridna dragen hos personligheterna omkring mig och började också förstå en del av de krafter som förvrängde dem. Efter omkring ett år insåg jag också det evolutionära ursprunget till mänskliga förväntningar och tendenser som började förklara varför mina vilda vänner trivdes så väl med livet jämfört med de civiliserade. 

Innan jag diskuterade dessa idéer i en bok tyckte jag det var bäst att göra en femte expedition, som jag nyligen har återvänt ifrån. Jag ville ta ännu en titt på yequanaindianerna, denna gång med mina nyligen utvecklade synpunkter i minnet, för att se om mina iakttagelser som bara retrospektivt samlats till bevismaterial med fördel kunde utökas genom överlagd analys. 

Vid en start och landningsbana som vi röjt på den andra expeditionen och använt på den tredje och fjärde, hade anlagts en mission och en meteorologisk station, båda övergivna. Yequanas var sig påfallande lika trots att några av dem lagt sig till med skjortor och byxor. Och deras grannar i sanemastammen höll lika fast vid sitt gamla och välbeprövade levnadssätt, trots att sjukdomar nästan utplånat dem. 

Båda stammarna var villiga att arbeta för eller byta till sig gåvor utifrån, men inte att byta bort några av sina åsikter, traditioner eller levnadsvanor. Flera gevär och några ficklampor skapade hos ägarna ett måttligt begär efter krut, kulor, tändhattar och batterier, men inte tillräckligt för att få dem att utföra något arbete som de inte trivdes med eller att fortsätta med en syssla efter att den hade blivit långtråkig.

En del detaljer som undgått mig vid tidigare, mer planlösa observationer, t.ex. om barn är närvarande då föräldrarna har könsumgänge eller ej, kompletterades genom utfrågning, och jag tog också upp annat, som deras föreställning om världsalltet, deras mytologi, schamanistiska förehavanden etc, vilka ägde relevans för vad för slags kultur det är som passar deras natur så väl. Men i huvudsak tjänade den femte expeditionen till att övertyga mig om att min tolkning av deras beteende, byggd på mina minnen av det, hade stöd i verkligheten. I själva verket blev tidigare oförklarliga handlingar som utförts av indianer från båda stammarna inte bara förståeliga utan ofta förutsägbara när de sågs i ljuset av kontinuumprinciper. 

Under mitt sökande efter undantag som kunde visa mig på svaga punkter i mitt resonemang, fann jag att dessa konsekvent "bekräftade regeln", som i fallet med ett barn som sög på tummen, blev stel i kroppen och skrek som civiliserade småbarn, men som inte erbjöd något mysterium eftersom han kort efter födelsen förts bort av missionären och vistats på ett sjukhus i Caracas i åtta månader tills han var botad och kunde återlämnas till sin familj. 

Robert Coles, barnpsykiater och författare, som inkallats av en amerikansk stiftelse för att bedöma värdet av mina idéer, sade till mig att han inbjudits som "expert på området" men att "området olyckligtvis ännu inte existerar" och att varken han eller någon annan kunde betraktas som en auktoritet på det. Kontinuumbegreppet måste följaktligen utvärderas utifrån sina egna förtjänster, alltefter om det berör eller inte berör de halvt begravda sinnen och själsförmögenheter hos varje människa som det griper sig an med att beskriva och återställa. 

Kapitel 2

Kontinuumbegreppet

I omkring två miljoner år fungerade människan framgångsrikt, trots att hon var samma djurart som vi själva. Hon hade utvecklats från apa till människa som jägare och samlare med en effektiv livsstil som, om den hade fortsatt, kunde ha klarat henne förbi många miljonårsdagar. Som det nu är, är de flesta ekologer ense om att hennes chanser att överleva ens ett sekel till minskar med varje dags aktiviteter. 

Men under de korta årtusenden som gått sedan hon förirrade sig från den levnadsväg som utvecklingen anpassat henne för, har hon inte bara förstört naturens ordning på hela planeten, hon har också lyckats bringa det högt utvecklade sunda förnuft som lett hennes uppträdande genom alla dessa tidsåldrar i vanrykte. Mycket av det har underminerats först nyligen då de sista gömslena för vår instinktiva kompetens letas fram och utsätts för vetenskapens oförstående blick. Allt oftare kortsluts vår medfödda känsla för vad som är bäst för oss genom misstro medan intellektet, som aldrig har vetat mycket om våra verkliga behov, bestämmer vad vi skall göra.  Det är till exempel inte det logiska tänkandet som skall avgöra hur ett spädbarn bör behandlas. Vi har haft ytterligt exakta instinkter, förfarna i varenda detalj av ett barns vård, sedan långt innan vi förvärvade någon likhet med Homo sapiens. Men vi har sammangaddat oss och förvandlat denna gamla kunskap till en så fullständig förvirring att vi nu sysselsätter forskare på heltid med att klara ut hur vi bör uppträda mot barn, varandra och oss själva. Det är ingen hemlighet att experterna inte har "upptäckt" hur man lever ett tillfredsställande liv. Men ju grundligare de misslyckas, desto ivrigare försöker de att ställa problemen enbart under förnuftets inflytande och avvisa det som förnuftet inte kan förstå eller kontrollera.  Vi står nu ganska fullständigt under intellektets kommando. Vårt medfödda sinne för vad som är bra för oss har undergrävts till den grad att vi knappt är medvetna om hur det fungerar och inte kan skilja en ursprunglig impuls från en förvrängd. 

Men jag tror att det är möjligt att börja som vi är, vilsna och handikappade, och ändå finna vägen tillbaka. Åtminstone kan vi kanske lära oss i vilken riktning våra intressen går och inte fortsätta med ansträngningar som lika gärna kan leda oss ännu längre bort från den rätta vägen. I likhet med en duktig "teknisk rådgivare" i någon annans krig bör den medvetna delen av psyket när den inser sina misstag arbeta på att dra sig ur det hela, inte tränga djupare in på främmande territorium. Det finns naturligtvis gott om uppgifter för vår förmåga att tänka logiskt utan att den behöver lägga sig i det arbete som under många miljoner år har utförts av de oändligt mycket mer förfinade och kunniga områden av psyket som kallas instinkt. Om de också var medvetna, skulle de översvämma hjärnan så att den råkade ur funktion på ett ögonblick, om inte av något annat skäl så därför att det medvetna intellektet i enlighet med sin natur bara kan reflektera över en sak åt gången, medan det omedvetna kan göra hur många iakttagelser, beräkningar och sammanfattningar som helst samtidigt och korrekt och dessutom verkställa sina beslut.  "Korrekt" är i detta sammanhang ett kvistigt uttryck. Det antyder att vi alla är eniga om vad vi vill att våra handlingar skall resultera i, när våra intellektuella föreställningar om hur vi vill ha det i själva verket varierar från individ till individ. Vad som här menas med "korrekt" är det som är det rätta för vår arts urgamla kontinuum, eftersom det passar ihop med de tendenser och förväntningar med vilka vi har utvecklats. Förväntan i denna mening har så djupa rötter hos människan att den ingår i själva hennes konstruktion. Hennes lungor inte bara hyser utan kan sägas vara en förväntan om luft, hennes ögon är förväntan om ljusstrålar inom ett speciellt våglängdsområde som sänds ut av det som hon har nytta av att se vid den tid då det är lämpligt för hennes art att se dem. Hennes öron är en förväntan om vibrationer som uppstår genom händelser som oftast berör henne. Dit hör andra människors röster, och hennes egen röst är en förväntan om öron som fungerar på liknande sätt hos dem. Listan kan utökas i all oändlighet: vattentät hud och dito hår, förväntan om regn; hår i näsan, förväntan om damm; pigmentering i huden, förväntan om sol; svettningsmekanismen, förväntan om hetta; koagulationsmekanismen, förväntan om olyckshändelser som drabbar kroppsytorna; ett kön, förväntan om det andra; reflexmekanismen, förväntan om behovet av reaktionssnabbhet i nödlägen. 

Hur vet de krafter som sätter ihop en människa i förväg vad hon kommer att behöva? Hemligheten är erfarenhet. Den kedja av erfarenheter som förbereder en människa för hennes tid på jorden börjar med den första encelliga varelsen av levande materia och dess äventyr. Dess upplevelser av temperaturen, omgivningens sammansättning, den näring som fanns att tillgå som bränsle för dess aktiviteter, väderleksförändringar och törnar mot andra föremål eller medlemmar av dess egen art vidarebefordrades till dess avkomlingar. Utifrån dessa data, som överfördes på vägar som fortfarande i stor utsträckning är ett mysterium för vetenskapen, skedde de oerhört långsamma förändringar som efter ofattbara tidrymder frambringade en rad olika former som kunde överleva och fortplanta sig genom att hantera miljön på olika sätt. 

Som alltid händer när ett system uppvisar variationer och blir mer komplicerat, mer exakt anpassat till en större mångfald omständigheter, blev effekten större stabilitet. Livet självt löpte mindre risk att förintas genom en naturkatastrof. Sedan fanns det, även om en hel livsform utplånades, gott om andra som levde vidare och också fortsatte att bli mer komplicerade, utveckla olika varianter, anpassa sig, stabiliseras. (Man kan ganska tryggt gissa att en hel del "första" former dog ut innan en överlevde, kanske miljoner år efter den sista, och varierade sig i tid för att undvika att utsläckas av någon oemotståndlig naturkraft.) 

Samtidigt var den stabiliserande principen i verksamhet i varje form och varje del av varje form, hämtade sin information från dess arv av erfarenheter, från dess kontakter av alla slag, och försåg dess avkomlingar med en ständigt mer komplicerad utrustning för att handskas mer effektivt med dessa erfarenheter. Varje individ var följaktligen så utformad att det speglade de erfarenheter den förväntade att möta. Vad den kunde uthärda bestämdes av de omständigheter som dess förfäder hade anpassat sig till. 

Om varelserna under sin utveckling hade formats i ett klimat där temperaturen aldrig för mer än några timmar översteg 48' C eller sjönk under 13' kunde den existerande formen göra detsamma, men den kunde inte mer än sina förfäder fortsätta att känna välbefinnande om den under alltför långa perioder utsattes för upplevelser vid gränsen för vad den kunde uthärda. Reserverna för nödlägen tömdes och om situationen inte förbättrades följde döden, för individen eller arten. Om man vill veta vad som är det rätta för varje art, måste man känna till artens medfödda förväntningar. 

Hur mycket vet vi om människans medfödda förväntningar? Vi vet mycket väl vad hon får, och vi far ofta höra vad hon vill ha, eller borde vilja ha, enligt det rådande värdesystemet. Men vad hennes utvecklingshistoria har betingat henne att vänta sig i egenskap av det senaste exemplaret av sin stam med dess urgamla arv, är ironiskt nog ett av de dunklare mysterierna. Intelligensen har övertagit uppgiften att avgöra vad som är bäst och kräver att dess modenycker och gissningar skall vara allenarådande. Följaktligen sviks det som en gång var människans trygga förväntningar på lämplig behandling och en passande omgivning numera till den grad att individen ofta anser sig ha tur om han inte direkt är hemlös eller känner smärta. Men till och med om han säger: "Jag mår bra", har han en inre känsla av saknad, en längtan efter någonting som han inte kan säga vad det är, en upplevelse av att hans värld är ur led, av att gå miste om något. Om man frågar honom rakt på sak, förnekar han det sällan.  Om man vill avslöja av exakt vilken beskaffenhet människans utvecklade förväntningar är, tjänar det alltså ingenting till att studera det civiliserade exemplet av sen modell. 

Att granska andra arter kan vara till hjälp men kan också vara missledande. Där det är fråga om motsvarande utvecklingsnivå kan jämförelser med andra djur vara grundade, som i fall av äldre, djupare och mer grundläggande behov som ligger före vår människoliknande (antropoida) kroppsform i tiden. Dit hör behovet av luft att andas, som uppstod för hundratals miljoner år sedan och delas av många av våra meddjur. Men att studera människor som inte har lämnat det kontinuum som består av lämpligt beteende och rätt miljö är självklart mer givande. Även om vi lyckas identifiera några av våra förväntningar som är mindre uppenbara än luft att andas, kommer det alltid att återstå en stor mängd mer svårfångade förväntningar som måste bestämmas närmare innan vi ens kan anlita en dator för att få hjälp att komma i kapp någon liten bråkdel av vår instinktiva kunskap om dem. Följaktligen är det livsviktigt att vi ständigt är på utkik efter möjligheter att återställa vår medfödda förmåga att välja vad som är lämpligt. Sedan kan det klumpiga intellektet med vars hjälp vi nu måste försöka konstatera det, syssla med uppgifter som det är bättre rustat att sköta. 

De förväntningar med vilka vi möter livet är oupplösligt förenade med tendenser (t.ex. att dia, att undvika fysisk skada, att krypa, att härma andra). När vi får det som vi väntar oss i fråga om behandling och förhållanden, samverkar olika uppsättningar av tendenser hos oss också nu som våra förfäders erfarenhet har förberett dem för. När det väntade inte inträffar, anstränger sig korrigerande eller kompensatoriska tendenser att återställa stabiliteten. 

Det mänskliga kontinuum kan också definieras som den erfarenhetssekvens som motsvarar människosläktets förväntningar och tendenser i en miljö som överensstämmer med den i vilken de förväntningarna och tendenserna utformades. Det innefattar lämpligt beteende hos andra människor och rätt behandling från deras sida som en del av denna miljö. 

En individs kontinuum är en helhet men utgör en del av hans familjs kontinuum, som i sin tur ingår i hans klans, samhälles och arts kontinua, precis som den mänskliga artens kontinuum ingår i det kontinuum som omfattar allt liv. Varje kontinuum har sina egna förväntningar och tendenser som härstammar från tidigare prejudikat under en lång utvecklingshistoria. Till och med det kontinuum som innefattar allt levande förväntar sig på grundval av sina erfarenheter en rad lämpliga faktorer i de oorganiska omgivningarna. 

Hos varje livsform är tendensen till utveckling inte slumpartad utan befrämjar dess egna intressen. Den är inriktad på större stabilitet det vill säga på större mångfald, komplexitet och följaktligen anpassbarhet. 

Detta är inte alls vad vi kallar "framsteg". I själva verket är motstånd mot förändring, som inte på något sätt står i konflikt med tendensen att utvecklas, en oumbärlig kraft när det gäller att bevara stabiliteten hos vilket system som helst. 

Vad som bröt ned vårt eget medfödda motstånd mot förändring för några tusen år sedan kan vi bara gissa. Det som är viktigt är att förstå betydelsen av utveckling kontra förändring (utan utveckling). De går i diametralt motsatta riktningar, ty vad utvecklingen skapar i fråga om varierande mångfald, ständigt allt exaktare anpassad till våra krav, förstör förändringen genom att föra in beteende eller omständigheter som inte tar med i beräkningen hela den rad faktorer som tjänar våra intressen. Allt som förändringen kan göra är att ersätta ett välintegrerat beteende med ett som inte är det. Den ersätter det som är komplicerat och avpassat för sitt syfte med något som är enklare och mindre väl anpassat. En följd av detta blir att förändringen utgör en påfrestning på det jämviktsläge som råder mellan alla de faktorer som står i invecklade samband med varandra inom och utom systemet. 

Utveckling ger alltså stabilitet, förändring medför sårbarhet.  Sociala organisationer följer också dessa regler. En utvecklad kultur, ett levnadssätt för en grupp människor som uppfyller deras sociala förväntningar kan vara vilken struktur som helst bland en oändlig mångfald. De ytligaste dragen hos dessa strukturer förändras lättast, deras grundsatser skiftar minst, och i vissa fundamentala avseenden är de med nödvändighet identiska. De är motståndskraftiga mot förändringar efter att ha utvecklats över en lång tidsperiod som alla stabila system i naturen. Därav följer också att ju mindre intellektet hindrar instinkten vid utformningen av beteendemönster, desto mindre rigid behöver strukturen vara på ytan (i fråga om detaljer i beteenden, ritual, krav på konformitet) och ju orubbligare till sin kärna. (Till den senare hör inställningen till självet, inställningen till andras rättigheter, känslighet för de instinktmässiga signaler som gynnar överlevnad, hälsa, glädje och njutning, jämvikt mellan olika typer av aktivitet, en drift att bevara släktet, ekonomisk användning av växterna och djuren i miljön, och så vidare.) Med ett ord, ju mer en kultur förlitar sig på intellektet, desto fler inskränkningar i individens frihet är nödvändiga för att vidmakthålla den. 

Det finns ingen väsentlig skillnad mellan rent instinktivt beteende, med dess förväntningar och tendenser, och vår lika instinktiva förväntan om en lämplig kultur. En sådan kultur är den där vi kan utveckla våra tendenser och uppfylla våra förväntningar, först om exakt riktig behandling under spädbarnstiden och gradvis om ett (mer flexibelt) slag av behandling och förhållanden och en rad olika krav till vilka vi villigt och ivrigt kan anpassa oss. 

En kulturs roll i människolivet är lika legitim som språkets. Båda börjar med förväntningen och tendensen att finna sitt innehåll i miljön. Ett barns sociala beteende utvecklas bland förväntade inflytanden och exempel som dess samhälle ställer upp för det. Medfödda drifter förmår det också att göra sådant som det märker att medmänniskorna väntar sig av det. Medmänniskorna låter det få veta vad de förväntar sig, i enlighet med kulturen. Inlärning är en process som innebär att man uppfyller förväntningar om vissa slag av information. Slagen ökar i komplexitet i en viss bestämd ordning, och det gör också språkmönstren. 

Vad som är ändamålsenligt bestäms av de normer som uppställs av våra förväntningar och som vidmakthålls av varje individs känsla för kontinuum (en känsla som stimuleras av glädje och välbehag och hålls kvar på rätt kurs av en naturlig motvilja som ökar när man närmar sig gränserna för det lämpliga). Det utgör grundvalen för den livskraftiga kulturens system för rätt och orätt. Enskildheterna i systemet kan i sin tur variera i oändlighet så länge de håller sig inom de väsentliga parametrarna. Det finns gott om utrymme för olikheter, individer eller stammar emellan, utan att de behöver överskrida de gränserna. 

Kapitel 3

 Livets början

Under sin tid i livmodern far den lilla människan fortfarande lov att i rak linje följa sina föregångares utvecklingsstadier, från enstaka cell via amfibie vidare till Homo sapiens redo‑att‑födas, utan att det händer henne mycket som hennes förfäders erfarenheter i livmodern inte har förberett henne för. Hon får näring, hålls varm och skakas omkring ungefär som jägare och samlare på fosterstadiet. De ljud hon hör är inte särskilt annorlunda såvida inte hennes mor bor vid en flygbana för överljudsplan, tycker om diskotek med höga decibel eller kör långtradare. Hon hör hennes hjärtslag och hennes röst och andra människors och djurs röster. Hon hör ljuden från hennes kropp som smälter maten, snarkar, skrattar, sjunger, hostar och så vidare, och det oroar henne inte, för hon har lärt sig att ställa om sig efter dem under de miljoner år som hennes föregångare har hört likartade ljud, lika starka, lika plötsliga. På grund av deras erfarenheter väntar hon sig ljuden, omruskningarna och de plötsliga rörelserna. De ingår i de erfarenheter hon behöver för att hennes prenatala utveckling (utvecklingen före födelsen) skall fullbordas. 

Vid födelsen har ett spädbarn hunnit tillräckligt långt i utvecklingen i sin säkra ensamcell för att komma ut och fortsätta sitt liv i yttervärlden med dess enormt mycket mindre skyddade förhållanden. Chocken dämpas delvis av mekanismer som en hög gammaglobulinproduktion till skydd mot infektion som minskar tillräckligt långsamt för att det skall hinna börja utveckla olika former av immunitet, partiell blindhet som gradvis viker för full synskärpa ett bra tag efter att chocken från födelsedagen är över, och ett allmänt utvecklingsprdgram som reglerar många sidor av dess konstitution, t ex reflexer, blodomlopp och hörsel, före födelsen, och andra dagar, veckor eller månader efteråt. Hit hör också att hjärnans olika delar steg för steg börjar fungera.  I själva födelseögonblicket har vi den genomgripande förändringen då de närmaste omgivningarna förvandlas från våta till torra, förändringen till en lägre temperatur, ljuden som plötsligt inte längre är dämpade, övergången då syretillförseln blir beroende av barnets egen förmåga att andas och förändringen av ställningen från med huvudet nedåt till med huvudet i jämnhöjd med eller ovanför resten av kroppen. Men det nyfödda barnet kan uthärda dessa och alla andra förnimmelser vid en naturlig förlossning med häpnadsväckande jämnmod. 

Dess egen röst överraskar det inte trots att den är inne i dess huvud, mycket högljudd och aldrig tidigare har hörts. Det beror på att den har hörts av dem som gett dess kropp dess kunskaper, som skapat dess förmåga att känna fruktan och att skilja mellan det skrämmande och det normala. När förfäderna utvecklade en röst, utvecklade de också ett nätverk av stabiliserande förmågor för att underlätta inträdet i det kontinuum som omfattade det som då var deras art. Allteftersom rösten utvecklades i och med hela släktets utveckling från den ena formen till den andra och lade sig till med olika variationer för att passa ihop med den ständigt mer komplicerade organismen, utvecklades alltfler anordningar för att bevara jämvikten mellan den och jaget och det samhälle i vilket den skulle användas. Öron ställdes in på den, reflexer ställdes in på den, och i spädbarnens förväntningar ingick ljudet av den bland de "överraskningar" som tillhörde de första erfarenheterna utanför livmodern. 

Under de första stadierna efter födelsen befinner sig ett spädbarn i ett medvetandetillstånd som helt och hållet består av sinnesförnimmelser. Det har ingen tankeförmåga, om man med det menar förmåga att resonera logiskt, medvetet minne, eftertanke eller omdöme. Kanske det inte så mycket kan sägas vara medvetet som förnimmande (sentient). När det sover är det medvetet om sitt välbefinnande, ungefär som en vuxen som delar säng med en make eller sambo i sömnen är medveten om partnerns närvaro eller frånvaro. Vaket är det långt mer medvetet om sitt tillstånd, men på ett sätt som hos en vuxen fortfarande skulle kallas subliminalt.* I båda tillstånden är det sårbarare när det gäller verkan av erfarenheter än en vuxen, eftersom det inte har något prejudikat med vars hjälp det kan bilda sig mer nyanserade intryck. Att ett barn i livmodern eller ett spädbarn i någons famn saknar känsla för tidens gång, är ingen nackdel för det. Det känner helt enkelt att allt är som det skall. Men för ett spädbarn utan någon famn att ligga i är dess oförmåga att till någon del lindra sitt lidande genom hoppet (vilket beror på en känsla för tid) kanske den grymmaste sidan av dess prövning. I barnets gråt kan det alltså inte ens finnas hopp, trots att den fungerar som en signal för att tillkalla hjälp. Längre fram, allteftersom veckorna och månaderna går, ökar spädbarnets medvetenhet, det känner ett dunkelt hopp och gråten blir en handling som är förknippad med ett resultat, antingen negativt eller positivt. Men den långa väntan blir knappast behagligare därför att en tidsuppfattning gryr hos det. Bristen på föregående erfarenheter gör att tiden förefaller olidligt lång för ett litet barn som saknar något. 

Till och med flera år senare, vid fem års ålder, är löftet i augusti om en cykel "till jul" ungefär lika tillfredsställande som inget löfte alls. När barnet är tio år har tiden i erfarenhetens ljus krympt ihop så pass att barnet mer eller mindre lugnt kan vänta en dag på somliga saker, en vecka på andra och en månad på speciella ting. Men ett år saknar fortfarande all mening när det är fråga om att lindra längtan, och den närvarande verkligheten har fortfarande en absolut prägel som först efter ännu en stor mängd erfarenheter kommer att vika för en känsla av att händelserna är relativa i förhållande till ens tidsskala och värdesystem. Först vid 40 eller 50 års ålder har de flesta människor något slags perspektiv på en dag eller en månad i det sammanhang som en livstid utgör, medan bara några få gurus och åttioåringar kan uppfatta de förhållanden i vilka ögonblick eller livstider står till evigheten (genom att de fullständigt förstår det irrelevanta i det godtyckliga tidsbegreppet). Spädbarnet (liksom gurun) lever i det eviga nuet, spädbarnet i vårdarens famn (och gurun) i ett tillstånd av lycksalighet, spädbarnet utanför famnen i ett tillstånd av längtan i ett tomt och glädjelöst universum. Dess förväntningar blandas med verkligheten, och de medfödda, från förfäderna nedärvda förväntningarna blir underlag (de förändras eller ersätts inte) för förväntningar som bygger på dess egna erfarenheter. Graden av skillnad mellan de båda uppsättningarna förväntningar bestämmer hur långt avståndet blir mellan det och dess inneboende möjligheter till välbefinnande. De båda uppsättningarna förväntningar är inte alls likartade. De utvecklade är liktydiga med vissheter tills de sviks, medan de inlärda som avviker från dem har den negativa karaktären av brustna illusioner och framträder som tvivel, misstänksamhet, fruktan för att såras av ytterligare erfarenheter eller det oåterkalleligaste av allt, resignation. Alla dessa reaktioner verkar för att skydda kontinuum, men resignation som ett resultat av ytterlig hopplöshet är ägnad att verka förlamande på den ursprungliga förväntan om att det kommer att råda sådana betingelser att sekvensen av förväntningar och förverkliganden av dem skall kunna utveckla sig. Utvecklingslinjer hejdas vid den punkt där deras speciella krav på erfarenheter inte längre uppfylls. En del linjer avbryts i spädbarnsåldern medan andra fortsätter för att hejdas vid en senare tidpunkt under barndomen eller utvecklas utan avbrott vuxenåldern igenom som evolutionen avsett att de skall göra. Olika aspekter av känslomässiga, intellektuella och fysiska förmågor kan existera samtidigt men stå på vitt skilda mognadsnivåer hos individer som upplevt deprivation. Samtliga utvecklingslinjer, antingen de hämmats eller nått mognad, fortsätter att fungera tillsammans som de är, och väntar alla på den erfarenhet som kan fylla deras behov utan att kunna fortsätta med något annat. Välbefinnande beror i mycket hög grad på hur funktionerna begränsas och i vilka avseenden.  Vid födelsen förekommer det alltså chocker som inte har någon chockverkan, antingen därför att de är väntade (och skulle saknas om de uteblev) eller därför att de inte inträffar alla på en gång. Man kan inte rättvisligen betrakta förlossningen som tecknet på att barnet är färdigt, som slutet på ett löpande band, för en del komplement har "fötts" redan i livmodern och andra träder inte i funktion förrän senare. Efter att nyss ha kommit från serien av förväntningar och deras uppfyllelse i livmodern väntar sig den nyfödde att hans nästföljande behov också kommer att fyllas eller är rättare sagt säker på det. Vad händer därnäst? Under tiotals miljoner generationer är det som händer den betydelsefulla förflyttningen från den helt och hållet levande omgivningen inne i moderns kropp till en delvis levande utanför den. Även om hennes kropp som skänker allt finns där, och hennes stödjande armar också (ända sedan människan började gå upprätt och fick händerna fria), berörs barnets kropp av mängder av livlös, främmande luft. Men det är redo för det med. Dess plats i famnen är den väntade platsen som dess innersta känsla säger det är dess plats, och vad det upplever medan det befinner sig i vårdarens armar passar in i dess kontinuum, fyller dess aktuella behov och bidrar på rätt sätt till dess utveckling. Än en gång, dess medvetenhet skiljer sig mycket från vad den kommer att bli. Det kan inte modifiera sina intryck av saker och ting. Antingen är de som de skall vara, eller också är de det inte. Kraven är stränga i detta tidiga skede. Som vi har sett kan det inte, om det nu känner obehag, hoppas på att allt blir bra längre fram. Det kan inte tänka att "mamma kommer strax tillbaka" när hon lämnar det. Världen har plötsligt blivit fel, förhållandena är olidliga. Det hör och accepterar sin egen gråt, men fastän modern känner till ljudet och dess innebörd sedan urminnes tid och alla barn eller vuxna som hör det också gör det, gör det inte själv. Det känner bara på sig att det är en positiv handling som syftar till att rätta till situationen. Men om det lämnas att skrika för länge, om det gensvar som det är avsett att väcka inte kommer, försvinner den känslan också och ger vika för en total glädjelöshet utan tid eller hopp. När modern verkligen kommer känner det helt enkelt att allt är som det skall, det är inte medvetet om att hon har varit borta och inte heller kommer det ihåg att det har gråtit. Det har på nytt kopplats till sin livsviktiga förbindelselinje och miljön uppfyller dess förväntningar. När det överges, kastas ut ur sitt kontinuum av riktiga erfarenheter, är ingenting acceptabelt och det accepterar ingenting. Saknad är allt som existerar, det finns ingenting att använda, att växa av, ingenting som fyller dess behov av erfarenheter. För erfarenheterna måste vara de som det väntar sig och ingenting i dess förfäders upplevelser under utvecklingens gång har förberett det på att lämnas ensamt, sovande eller vaket, och ännu mindre på att få ligga ensamt och skrika. Den känsla som tillkommer ett spädbarn i moderns famn är känslan av att det är som det skall vara, eller dess inneboende förträfflighet och värde. Den enda verkliga identitet som barnet kan uppleva, eftersom det är det djur som det är, baseras på förutsättningen att det är något rätt, gott och välkommet. Utan den övertygelsen förlamas en människa i vilken ålder hon än är av brist på självförtroende, på en fullt utvecklad självkänsla, på spontanitet, på älskvärdhet. Alla spädbarn är goda men kan själva bara veta det genom hur de speglas hos omgivningen, av det sätt på vilket de behandlas. En människa kan inte känna på något annat sätt för sig själv om hon skall vara livsduglig, alla andra slags känslor är oanvändbara som grundval för välbefinnande. Att man är som man skall vara (rightness) är den grundläggande känsla för det egna jaget som är den riktiga för individerna av vår art. Beteende som inte betingas av en känsla av att man själv i allt väsentligt är som man skall vara, blir inte det beteende som vi utvecklats för och innebär följaktligen inte bara att arbetet under miljontals år på att nå fulländning är bortkastat. Det kan inte heller gå bra ihop med någon av våra relationer inom jaget eller utanför det. Utan känslan av att vara bra och riktig saknar man känsla för hur stora anspråk man bör ha när det gäller trevnad, trygghet, hjälp, sällskap, kärlek, vänskap, tillhörigheter, njutning eller glädje. En person utan denna känsla tycker ofta att det existerar ett tomrum där han borde vara.  Många tillbringar livet med att söka efter något som inte är mycket mer än bevis på att man finns till. Racerförare, bergsbestigare, krigshjältar och andra våghalsar som har en förkärlek för att leka med döden försöker ofta bara att känna att de verkligen lever genom att ställa de båda motsatserna i så stark kontrast till varandra som de kan. Men att ruska liv i självbevarelsedriften kan bara tillnärmelsevis och tillfälligt skapa en falsk likhet med den saknade självkänslans jämna, varma ström. 

Spädbarns och barns dragningskraft är med nödvändighet stark. Utan den skulle de inte ha någon fördel som kunde kompensera deras många handikapp som små, svaga, långsamma, försvarslösa, oerfarna och av andra beroende individer bland dem som är äldre. Deras attraktionsförmåga förebygger att de tvingas att konkurrera och lockar till dem den hjälp de behöver.

Modersrollen, den enda roll som duger i relationer till spädbarn under de första månaderna, spelas instinktivt av fäder, andra barn och vem som helst som har att göra med barnet ens för ett ögonblick. Att skilja mellan kön eller åldersgrupper är inte ett spädbarns sak.  Hur irrelevanta maskulina eller feminina egenskaper är för moders eller fadersrollen påvisades genom experiment på en fransk psykiatrisk klinik där kvinnliga läkare var fadersgestalter för sina patienter medan manliga sjukskötare i sin egenskap av dem som svarade för patienternas dagliga vård blev lika tillfredsställande modersgestalter. (Detta är den sortens faktum som intellektet plötsligt upptäcker efter att människan instinktivt har handlat i enlighet med det i flera miljoner år.) För ett spädbarn finns det alltså ett enda tänkbart slag av mänsklig relation, och inom var och en av oss bor en fullständig uppsättning responser på dess signaler. Vi äger också, varenda man, kvinna, flicka och pojke ibland oss, en ytterst ingående kunskap om hur man vårdar spädbarn, detta trots att vi på senare tid, varmed jag menar inte längre än några tusen år, har tillåtit intellektet att pröva sina klumpiga hugskott på detta helt livsviktiga område och så godtyckligt har försyndat oss mot vår inbyggda förmåga att själva dess existens vid det här laget är näst intill glömd. Det är normal praxis i de "högt utvecklade" länderna att genast köpa en bok om barnavård när man väntar tillökning i familjen. Dagens mode kan gå ut på att låta babyn skrika tills den är alldeles förkrossad och ger upp, drabbas av känsloförlamning och blir ett "snällt barn", eller på att modern tar upp den när hon råkar ha lust och inte har något annat att göra för ögonblicket. Man kan också, som en meningsriktning nyligen förespråkade, låta barnet leva i ett känslomässigt vakuum, inte röra vid det utom när det är absolut nödvändigt och då inte visa det något ansiktsuttryck, ingen glädje, inga leenden, ingen beundran, bara ett uttryckslöst stirrande. Vad det än rör sig om läser de unga mödrarna om det och lyder, utan att lita på sin medfödda förmåga, utan att lita på barnets "motiv" när det sänder ut de fortfarande fullständigt tydliga signalerna. Spädbarn har i själva verket blivit ett slags fiende som modern skall besegra. Hon måste strunta i gråt och skrik för att visa barnet vem det är som bestämmer, och en grundläggande förutsättning i förhållandet är att ingen möda bör lämnas ospard för att tvinga barnet att foga sig efter moderns önskningar. Missnöje, ogillande eller något annat tecken på att hon vägrar barnet sin kärlek visas när barnets uppträdande leder till "besvär", tar tid "i onödan" eller annars bedöms som obekvämt. Tanken är att barnet blir "bortskämt" om man uppfyller dess önskningar och att det bidrar till att tämja eller socialisera det när man motsätter sig dem. I realiteten blir verkan i båda fallen den motsatta. Perioden omedelbart efter födelsen är den del av livet utanför moderns kropp som ger de starkaste intrycken. Det som ett spädbarn möter, ger det känslan av att sådan är livets natur. Varje senare intryck kan bara i större eller mindre grad modifiera det första intrycket, som kom till då det inte hade några föregående informationer rörande yttervärlden. Dess förväntningar är orubbligare än de någonsin kommer att vara i fortsättningen. Förändringen från den allt omfattande gästfriheten i livmodern är oerhörd, men som vi har sett är det vid ankomsten förberett på det stora språnget från moderlivet till platsen i någons famn. 

Vad det inte är förberett på när det kommer är ett större språng av vilket slag som helst, så mycket mindre då ett språng ut i intet, ett icke‑liv, en korg med tyg i eller en plastlåda utan rörelse, ljud, lukt eller något som känns levande. När det morbarn‑kontinuum som blivit så starkt befäst under de faser som utspelades i livmodern våldsamt slits sönder, kan detta begripligt nog resultera både i depression hos modern och ett svårt lidande för barnet. Varje nervända under dess nyss blottade hud trånar efter den väntade omfamningen, hela dess varelse, hela dess egenart leder fram till vårdarens famn. I miljoner år har nyfödda barn allt ifrån födelseögonblicket hållits tätt intill sina mödrar. En del spädbarn i de senaste hundratals generationerna kan ha berövats denna ytterligt viktiga erfarenhet, men det har inte förminskat varje nytt spädbarns förväntan om att det kommer att tilldelas sin rättmätiga plats. När våra föregångare gick omkring på alla fyra och hade päls att klänga sig fast vid, var det ungarna som såg till att bandet inte slets av mellan mor och barn. Deras överlevnad berodde på det. När vi blev hårlösa och reste oss på bakbenen och modern på så sätt fick händerna fria, blev det hennes sak att hålla dem samman. Att hon under senare tid på en del platser i världen har uppfattat det som valfritt om hon skall ta ansvaret för att bibehålla kontakten dem emellan, förändrar inte på minsta vis barnets tvingande starka behov av att man håller det.

Själv går hon miste om en dyrbar del av sin egen väntade livserfarenhet, som om hon fått njuta av den skulle ha stimulerat henne att fortsätta att uppträda så som är mest givande både för henne själv och hennes barn. Ett barns medvetandetillstånd förändras enormt under perioden "i famnen". Till att börja med liknar det mera andra djur än det liknar en vuxen människa. Steg för steg, allteftersom dess centrala nervsystem utvecklas, blir det mera speciellt Homo sapiens. Erfarenheterna gör inte bara mer eller mindre starkt intryck på det, utan intrycken är fullständigt olika allteftersom dess själsförmögenheter ökar både till antal och i skärpa. De tidigast bildade beståndsdelarna i ett spädbarns psykobiologiska konstitution är de som bidrar mest till att forma dess synsätt livet igenom. Det som det känner innan det kan tänka, bidrar starkt till att bestämma vad det tänker när tänkande blir möjligt. Om det känner sig tryggt, önskat och "hemma" mitt uppe i rörelse och aktivitet innan det kan tänka, kommer dess syn på senare erfarenheter att ha en helt annan karaktär än inställningen hos ett barn som känner sig ovälkommet, som inte har stimulerats av upplevelser som det gått miste om och som har vant sig vid att leva i ett tillstånd av saknad, även om bådas senare erfarenheter kan vara desamma.  Till att börja med lägger barnet bara märke till saker och ting, det kan inte dra slutledningar. Det lär känna sin omgivning genom association. Alldeles i början, i de första budskap som sinnena förmedlar efter förlossningen, finns det något absolut, en förnimmelse utan modifikationer av tingens ordning som inte står i samband med något annat än barnets medfödda förväntningar och givetvis saknar all relation till tidens lopp. Om kontinuum inte fungerade på det sättet, skulle den chock som dittills okända händelser innebär för den nya organismen vara outhärdlig. Vad som är påfallande när ett spädbarn börjar kunna ägna uppmärksamhet åt händelser i omvärlden, är skillnaden mellan vad det uppfattar och vad detta liknar bland dess tidigare erfarenheter. Att det lär känna världen genom association betyder att det inregistrerar vad det aldrig har upplevt förut som en helhet, utan att "lägga märke till" något hos det. Uppmärksamhet ägnar det bara likartade men delvis annorlunda erfarenheter på ett senare stadium, så att barnet först lär känna världen i stora drag och därefter alltmera i detalj. I detta avseende är Homo sapiens unik bland djuren. Han förväntar sig att finna en lämplig miljö, lära sig den alltmera i detalj och handla därefter med växande effektivitet. Andra primater anpassar sig i varierande grad till några omständigheter när de konfronteras med dem, men djur är i övervägande utsträckning utformade (har utvecklats) för att bete sig i enlighet med medfödda mönster. 

En jättemyrslokunge som jag fick när han var fyra dagar gammal växte helt förnöjd upp i mänskligt sällskap. Han betraktade tydligtvis oss alla som myrslokar och väntade sig att vi skulle uppträda på passande sätt, göra krumsprång och slåss med honom på myrslokars traditionella maner. Jag, som hans mor, förväntades hålla oavbruten kontakt med honom, men på växande avstånd allteftersom hans självtillit växte, bära omkring honom till att börja med, sedan låta honom krama om mig så ofta som hans sinnesstämning krävde det och slicka mina tår med täta mellanrum, hålla honom sällskap medan han åt och komma när han kallade på mig efter att ha förirrat sig utom lukthåll. Men han såg på hundar och hästar som fiender, inte av hans släkte. 

En ullapa, som jag också födde upp ifrån det att den var unge, tycktes tvärtom tänka på sig själv som en person. Hon behandlade hundar, t o m stora sådana, nedlåtande och det hände att hon slog sig ned på en stol i en grupp sittande människor medan hundarna, lurade av hennes högdragna uppträdande, låg troget vid hennes fötter (fast de skulle ha jagat en katt som var dubbelt så stor som hon). Hon lärde sig fint bordskick, och efter att ha gjort sina observationer under omkring ett år lärde hon sig att öppna en dörr genom att klättra upp på sidokarmen och sedan samtidigt vrida på dörrhandtaget moturs och dra i det.  I hennes beteendemönster ingick följaktligen en proportionsvis större anpassningsförmåga, större förväntan på att lära av personlig erfarenhet än hos myrsloken, vars beteende helt och hållet förprogrammerades av medfödda mekanismer. Människan, som har ännu större förmåga att anpassa sig efter sina egna erfarenheter, kan klara av variationer i sin omgivning som skulle utplåna en mindre uppfinningsrik art. När hon ställs inför ett problem kan hon välja mellan en rad olika reaktioner. En apa har en relativt snäv marginal inom vilken hon kan reagera på en stimulus. En myrslok har inget val alls och är följaktligen, som den livsform han är, ofelbar. En apa kan ur kontinuum‑synpunkt göra få misstag, men en människa blir mycket sårbar genom sin förmåga att välja. 

Men samtidigt med att människans valmöjligheter när det gäller beteenden har breddats och riskerna för att hon skall göra fel har ökat, har också den kontinuumkänsla som gör henne benägen att välja rätt utvecklats. Alltså kan hon, under förutsättning av att hon gör den sortens erfarenheter som utvecklar förmågan att välja och lever i det slags miljö där hon kan utöva den, träffa nästan lika ofelbara val som en myrslok. Människobarn som föds upp av djur visar på ett ännu mer avslöjande sätt vad en lämplig miljö betyder för att en arts utvecklade förväntningar skall uppnås. 

Av de många fall som upptecknats är kanske det bäst dokumenterade historien om Amala och hennes syster Kamala, som alltifrån att de var helt små hade vårdats av vargar i Indiens djungler. När de hittades, fördes de till ett hem för föräldralösa och en pastor Singh och hans hustru försökte uppfostra dem så att de skulle kunna leva bland människor. De flesta av paret Singhs flitiga ansträngningar misslyckades eller lyckades bara i ringa utsträckning. Flickorna var djupt olyckliga och låg nakna i vargställning i ett hörn i sitt rum. På nätterna var de i rörelse och tjöt för att dra till sig sin gamla vargflocks uppmärksamhet. Efter mycken träning lärde sig Kamala att gå på två ben, men kunde aldrig springa annat än på alla fyra. En tid vägrade de att ha på sig kläder eller att äta lagad mat, och föredrog rått kött och as. Kamala lärde sig 50 ord innan hon dog vid 17 års ålder. Vid den tidpunkten beräknades hennes intelligensålder till tre och ett halvt år mätt med mänskliga normer. 

Den förmåga att anpassa sig till förhållanden som inte lämpar sig för deras släkte som visas av barn som växt upp bland djur, är mycket större än något djurs förmåga att anpassa sig till mänskliga beteenden och vanor. Men den omständigheten att de flesta av barnen dött tidigt, det lidande de gått igenom efter att ha infångats och deras oförmåga att som påbyggnad lägga en mänsklig kultur till de djurkulturer de tagit till sig och utvecklat, visar med vilken djupgående verkan kulturen, när den väl en gång lärts in, blir en del av människans natur. Förväntningen om medlemskap i en kultur är en produkt av vår utveckling, och de seder och bruk som den förväntningen tar fasta på är, när de assimilerats, en lika integrerande del av vår personlighet som medfödda beteenden hos andra arter. Eftersom vildmarksbarnen var människor och deras egna erfarenheter påverkade dem starkare än som kan hända med något djur, övades de följaktligen så grundligt i ett annat djurs beteende att de uppvisade mycket allvarligare tecken på stress till följd av miljöbytet än ett djur skulle ha gjort. Djur stärks nämligen i mycket högre grad av medfödda beteendemönster (vilka inte kan påverkas). Att Kamalas intelligensålder var så låg är sett för sig en meningslös faktor, men sett som en del av det kontinuum som en varelse som är född människa och uppfostrad som varg lever i, kan det mycket väl innebära att en hög intelligens utnyttjats på bästa möjliga sätt under förhållandena. Hennes förmåga på andra områden var fenomenal. Som exempel kan nämnas hennes smidighet som fyrfoting, hennes luktsinne (hon kunde känna lukten av kött på 73 meters håll), hennes mörkerseende, hennes snabbhet, hennes förmåga att anpassa sig till temperaturförändringar. Hennes omdöme när hon jagade och hennes lokalsinne måste också ha varit märkligt eftersom hon kunnat överleva som varg.

Sammanfattningsvis fungerade hennes kontinuum utmärkt. Hon utvecklade dem av sina potentiella möjligheter som hon behövde för sitt levnadssätt. Att hon inte kunde göra sin utveckling ogjord och ersätta den med en fullständigt ny är oviktigt. Det finns inget skäl varför någon varelse skulle ha behov av att kunna anpassa sig till ett så osannolikt nödläge. Inte heller kan man vänta att en fullvuxen människa framgångsrikt skall anpassa sig till att uppträda som ett annat djur när hennes beteende redan formats efter det mänskliga samhället.  Inlärning är selektiv från början. Den har alltid anknytning till det som subjektivt är bekant om det liv man skall leva.

Associationsprocessen säkerställer detta. I likhet med en radio, som är inställd på att bara ta in valda våglängder på en mottagare som kan ta in många fler och olika våglängder, börjar den psykobiologiska mottagaren med en väldig potential och ställs snart in på de erforderliga områdena. Den optimala synvidden för de flesta mänskliga levnadssätt begränsar sig till dagsljus och en viss grad av mörkerseende, och till färgskalan mellan rött och purpur. De föremål som är för små eller för avlägsna utesluts från våra perceptioner, och av dem som befinner sig inom synhåll är det bara ett begränsat antal som man kan se tydligt. På mellanplanet, där det är till hjälp att kunna se vad som händer på alla sidor, är synbilden skarp. När någonting eller någon av intresse närmar sig blir den perifera synbilden suddig allteftersom, tills föremålet befinner sig på ett kort avstånd. Mellanplanet förskjuts ur fokus och uppmärksamheten riktas mer effektivt på det närliggande föremålet för att bättre kunna ta itu med det utan att distraheras. Om allting kring föremålet fortsatte att framträda lika tydligt, skulle påfrestningen på sinnena bli större och utgöra ett hinder för hjärnan, som måste inrikta sin uppmärksamhet på det enda objektet eller en del av objektet för att uppnå största möjliga effektivitet. Alltefter kultur väljs synvidd för individen, givetvis inom gränserna för hans utvecklade natur.  Det rapporteras att barn som uppfötts av vargar har ett utomordentligt mörkerseende. Yequanaindianerna kan urskilja en liten fågel i skuggorna av en mur av djungelväxtlighet där en av oss bara kan se blad, tom efter att de har pekat på platsen. De kan se en fisk mitt ute i det skummande vattnet i en fors, även den osynlig för de mest koncentrerade försök som våra ögon gör. 

Hörseln är också selektiv den begränsar sig till det som vår kultur säger oss är relevant och utelämnar resten. Själva hörselmekanismen kan uppfånga mycket mer än vi använder den för att höra. Alla de sydamerikanska indianer som jag har känt, vana vid att lyssna efter både faror och vilt i djungler som kunde dölja dem så att man inte såg dem förrän på ett par meters håll, kan också höra en utombordsmotor eller ett flygplan närma sig långt före någon av oss. Deras räckvidd passar deras behov. Vår ägnar sig bättre för våra ändamål och rensar ut vad som i vårt liv oftast skulle vara meningslöst buller. Det finns ingenting i vår kultur som skulle göra det något annat än hindersamt att t ex väckas av ljudet av grymtningar ett par hundra meter bort.  För att förhindra att medvetandet översvämmas av osovrade sinnesintryck, griper själva nervsystemet in och redigerar dem. Man kan ta in ljud och stänga dem ute, inte efter behag men efter vad sovringsmekanismen bestämmer. Även om avlyssningsapparaten inte kan stängas av finns det en del hörbara ljud som aldrig uppfångas av medvetandet, utan förblir subliminala från spädbarnstiden till döden. En klassisk demonstration som används av hypnotisörer på scenen består i att en försöksperson beordras att höra vad som viskas på vad som förefaller vara ett omöjligt avstånd. Hypnotisören byter ut försökspersonens normala räckvidd mot den han valt. Han lyckas skapa illusion av att han stärker hörseln, när han i själva verket upphäver sovringen av ljud vid den oanvända utkanten av örats aktionsradie. Krafter som kallas övernaturliga eller magiska är ofta bara sådana som nervsystemet (på kontinuums order) inte väljer ut som lämpade att ingå i vårt urval av förmågor. De kan odlas av discipliner som övervinner den normala utrensningsprocessen, eller de kan framträda under tvång, som i fallet med en tioårig pojke vars bror klämts fast under ett kullfallet träd. Skräckslagen lyfte han bort trädet från broderns kropp innan han sprang efter hjälp. Det konstaterades senare att det behövdes ett dussin män för att flytta på stammen som pojken i sin utomordentliga upphetsning hade lyft ensam. Det finns många historier av det slaget. De krafter de skildrar frigörs bara under speciella omständigheter. Intressanta undantag från denna regel är individer vilkas sovringsmekanism på något sätt har skadats, antingen tillfälligt eller för gott, och som har blivit klärvoajanta. Jag gör inte anspråk på att veta hur detta fungerar, men några har förmågan att se underjordiska vatten eller malmådror. Andra kan se auror kring människor. Peter Hurkos, en klärvoajant, blev det efter att ha skadat huvudet vid ett fall från en stege. Två vänner till mig berättade i förtroende för mig om sin skrämmande förmåga att se in i framtiden när de närmade sig ett nervöst sammanbrott. Jag fick höra historierna var för sig och flickorna kände inte varandra, men i båda fallen togs de in på sjukhus några dagar efter episoderna med klärvoajansen, som inte uppträdde på nytt. Om de normala gränserna för mänsklig varseblivning sprängs, sker det vanligen när känslorna piskas upp till bristningsgränsen. Vid olyckshändelser, då offret utan föregående varning konfronteras med en överhängande livsfara, har hans kontinuum inte haft någon chans att förbereda honom på det, och han sträcker sig i sin hjälplöshet mot sin mor eller vem som nu intog moderns ställning i hans känslor. Ofta nås modern eller modersgestalten av budskapet, oberoende av avståndet. Situationen inträffar tillräckligt ofta för att de flesta av oss själva skall känna till eller ha hört talas om sådana fall. Föraningar fungerar tvärtom. En händelse som personen i fråga inte kan veta något om men som hotar med ytterst allvarliga följder kan tränga in i medvetandet hos någon som är helt lugn, antingen i en dröm eller en vaka. Många föraningar förblir obeaktade, och ofta uppfattas de inte därför att det råder förbud mot att tro på "sånt där". Ett vagt yttrande som "Jag hade en känsla av att jag inte borde ha kommit" är vanligen det enda erkännandet av en föraning som besegrats av andra inflytanden. Hur händelser som ännu inte tycks ha skett kan uppfattas på vilket sätt de kan existera innan de händer har jag inte en aning om. Men händelser i det förflutna och nuet som vi känner till utan hjälp av sinnena är mekaniskt sett lika mystiska. Och många andra sätt att kommunicera, som de signaler som ges av nyligen upptäckta kemiska ämnen som driver djur till ett visst bestämt beteende, och pejlapparaten hos flyttfåglar med dess stora precision, går i lika grad över vårt förstånd. Det medvetna psyket är inte vad det själv tycker sig vara, och inte heller har det tillgång till det kontinuums programmeringshemligheter som det har utvecklats för att tjäna. Att av intellektet göra en duktig tjänare i stället för en oduglig herre måste vara ett huvudmål för kontinuumfilosofin. Rätt använt kan intellektet vara en ovärderlig tillgång. När mänskliga intellekt varseblir, klassificerar och förstår de inbördes förhållandena mellan de djur, växter, mineral och händelser de ställs inför och deras egenskaper, kan de skapa, lagra och förmedla väldiga mängder information till varandra. Sådana kunskaper gör att de kan utnyttja miljön på ett mycket mer omfattande och flexibelt sätt än något annat djur skulle kunna åstadkomma. Detta minskar människans sårbarhet när det gäller växlingar i miljön. Hon har fler alternativ att tillgå i sitt beteende mot de omgivande elementen och har därför en stabilare ställning bland dem.

När den naturliga balansen är ofördärvad, kan intellektet fungera som beskyddare för kontinuum. Det blir medvetet om kontinuumkänslans påbud och handlar som är lämpligt i enlighet med dem. Förnuft, omdöme baserat på personlig erfarenhet och de erfarenheter andra meddelat, och förmågan att förena tankar och minnen i en oändlig mängd användbara kombinationer, genom induktion och genom

deduktion, ökar dess värde när det gäller individens och artens intressen. Ett intellekt som harmonierar med ett fullt utvecklat och väl fungerande kontinuum kan inhämta skenbart fantastiska mängder information när det t ex inriktar sig på att sätta sig in i alla områden av botaniken. Rapporter från iakttagare av många primitiva kulturer är ense om att varje man, kvinna och barn i varje samhälle har en mycket detaljerad katalog över hundratals eller tusentals växters namn och egenskaper i huvudet.

En sådan iakttagare, E Smith‑Bowen, sade när han talade om en afrikansk stam och de enorma kunskaper i botanik som varje medlem delade: "Ingen av dem ville någonsin tro att jag helt enkelt inte kan lära mig lika mycket som de även om jag ville. "

Jag vill inte antyda att vildens medfödda intelligens är större än vår, men jag tror faktiskt att hjärnans naturliga potential kan skadas av trycket från en snedvriden personlighet. En fullt utvecklad medlem av ett samhälle som väntar sig det av honom, kan med hjälp av intellektet memorera en otrolig mängd information och bevara och använda den. Tom bland civiliserade människor kan man se att personer som inte är läs- och skrivkunniga och som inte i likhet med oss räknar med att större delen av ansvaret för lagring av information kan överlåtas åt böckerna, har bättre utvecklat minne men kanske skulle ha ett ännu bättre om de levde helt i frid med sig Själva och sin värld.

Betingningen av spädbarnets psyke är den viktigaste bestämmande faktorn när det gäller arten av de variationsvidder som väljs för att användas i dess liv. Det väntar sig att fa vägledning av sina erfarenheter, och det väntar sig många och varierande signaler. Vidare väntar det sig att arten av de erfarenheter som tjänar till ledning för det skall ha ett direkt och användbart samband med de situationer det möter i livet. När dess senare erfarenheter inte överensstämmer med dem som formade det, har det en benägenhet att påverka dem i den riktningen, oberoende av om det är fördelaktigt eller ej'. Om det vant sig vid ensamhet ordnar det omedvetet sina förhållanden så att det försäkrar sig om en likartad grad av ensamhet. Försök från dess egen sida eller genom olika omständigheter att i hög grad öka eller minska den ensamhet det vant sig vid, motstås genom dess tendens till stabilitet.

Till och med en invand grad av ängslan och ångest tenderar att bibehållas, för den plötsliga förlusten av "någonting att oroa sig för" kan ge upphov till en mycket djupare och oändligt mycket intensivare form av ångest. För någon vars naturliga hemvist är katastrofens rand, är ett jättesteg in i tryggheten lika outhärdligt som förverkligandet av allt det som han mest fruktar. Det som är i verksamhet är tendensen att vidmakthålla den höga nivå av välbefinnande som borde ha grundlagts hos det lilla barnet. Genomgripande förändringar i ens mått av framgång eller misslyckande, lycka eller olycka, förändringar i stor skala i ens etablerade associationer möts med motstånd av våra inbyggda stabilisatorer och vi mäter ofta vår vilja med dem. Viljan har sällan någon större effekt mot "varians" makt. Men ibland tvingas förändringar på en individ genom yttre händelser. Stabilisatorerna skapar då balans i situationer som inte kan assimileras som de är. Avledande faktorer som krävande (men välbekanta) problem kan försvaga effekten av outhärdliga framgångar eller misslyckanden. För att åstadkomma den anpassning som krävs av en irreversibel förändring efter att alla försök att återställa status quo har misslyckats, måste man ofta dra sig ur striden, lägga ur växeln och omorientera sig efter de nya omständigheter som livet har dikterat. För detta krävs ibland en sjukdom eller en olyckshändelse som hindrar offret att vara i rörelse för så pass lång tid att det hinner vila och omorganisera sina krafter så att det motsvarar de nya kraven. Stabiliseringstendensen använder också kroppen för att återställa jämvikten genom att låta den bli sjuk när det finns ett känslomässigt behov av "att skämmas bort" och en potentiell ompysslare att tillgå. Den orsakar en förkylning när en kort tid hors de combat är tillräcklig för en person som drivits för långt från den grad av välbefinnande som han känner sig hemma med eller när det krävs av honom att han skall göra för stora avsteg från sitt vanliga beteende.

En del människor måste oerhört ofta råka i ett eländigt fysiskt tillstånd för att kunna uthärda livet ("olycksfåglar") och några måste drabbas varaktigt för att kunna överleva med sitt behov av mamning eller av att bli distraherade eller bestraffade, vilket det nu rör sig om. Andra måste utveckla en bräcklighet som håller deras familjer kvar i de nödvändiga relationerna till dem och blir verkligt sjuka bara när de behandlas för illa eller för väl av de andra inblandade. Bland mina bekanta är kanske det mest ytterlighetsbetonade fallet av sjukdom som utnyttjas för att ge stabilitet en kvinna hos vilken en nästan outhärdlig börda av skuldkänslor var den faktor som plågade henne. jag känner inte till, och troligen gör min vän det inte heller, hur hon behandlades i sin tidiga barndom, vad som för hennes barnasinne var det ovederläggliga beviset på att hon var "dålig", men hennes tvillingbror som måste ha delat hennes plåga begick självmord när han var tjugoett. Den ytterligare, låt vara orimliga, skuldbörda som oundvikligen drabbar en person som är känslomässigt svältfödd när ett syskon dör, fördubblades kanske genom den särskilda närheten mellan tvillingar. Alltså tog hon itu med att hitta lämpliga straff för att skapa en sådan jämvikt att hon kunde leva med det. Stabiliseringsmekanismen i hennes illa medfarna kontinuum måste minska faran för att hon skulle fa ett "framgångsrikt" liv, så att säga över sin brors döda kropp, och hämtade metod och detaljer från hennes kultur. Hennes betingning, spädbarnsålderns skuldkänslor som undertryckas och senare rivits upp av broderns självmord, kunde inte ha tålt att hon i någon mån haft lyckan med sig. Inom några år hade hon fatt två barn utom äktenskapet, det ena med en man av annan ras, det andra med en okänd man. Hon hade tagit flera arbeten som för en person med hennes sociala bakgrund var förödmjukande, ådrog sig polio och blev på det sättet rullstolsbunden för återstoden av sitt liv, fick tbc medan hon låg på sjukhuset för polio så att den ena lungan förstördes och den andra blev allvarligt skadad, färgade sitt hår i en ytterligt missklädsam nyans av rött med dragning åt purpur som bidrog mycket till att fördärva hennes envist fördelaktiga yttre, och flyttade ihop med en misslyckad konstnär som var mycket äldre än hon själv.

När jag senast hörde ifrån henne berättade hon för mig med sitt vanliga glada humör att hon hade hållit på att städa upp efter en tillställning, hade fallit ur sin rullstol och hade brutit det ena av sina förlamade ben. Hon var aldrig dyster och beklagade sig aldrig. Hon blev synbart glättigare medan olycka följde på olycka och alltmer effektivt befriade henne från hennes inre börda. jag frågade henne en gång om det var som jag inbillade mig eller om det var riktigt att hon var lyckligare sedan hon blivit krympling. Hon svarade omedelbart att hon aldrig varit lyckligare i sitt liv. jag får ett halvdussin likartade fall i tankarna. Flera är män som lade sig till med skägg eller skaffade sig ärr för att dölja fysisk dragningskraft som gjorde livet besvärande lätt och kvinnor ömmare mot dem än de kunde få att gå ihop med sina känslor av att ingen kunde älska dem. Det finns både män och kvinnor som bara kan dras till människor som omöjligt kan tänkas intressera sig för dem.

Misslyckanden av alla slag kan vanligen hänföras inte till bristande förmåga, inte till otur, inte till konkurrens, utan till en tendens hos personen att bibehålla det tillstånd i vilket han har lärt sig att känna sig hemma. När ett spädbarn bildar sig ett intryck av sitt förhållande till allt som är något annat än det själv, bygger det upp den struktur som kommer att bli dess hem för livet, som kommer att tjäna som referensram, som måttstock och våg för allt. Dess stabiliseringsmekanismer kommer att arbeta på att bevara den. Ett litet barn som berövas de erfarenheter som krävs som grundval för att dess medfödda potential skall nå sin fulla blomning, får kanske aldrig ett ögonblick uppleva känslan av att vara absolut riktig och på rätt plats som har varit naturlig för dess släkte under 99,99 procent av dess historia. I samma mån som det som spädbarn har upplevt de obehag och begränsningar som emotionell deprivation drar med sig, kommer den känslan att urskillningslöst vidmakthållas och ingå i dess utveckling. Instinktmässiga krafter resonerar inte. Utifrån sin enorma erfarenhet av hur naturen uppträder förutsätter de att det är bra för individen att stabiliseras i enlighet med sina första upplevelser. Att denna hjälp skulle kunna bli en grym fålla, ett slags livstidsdom i ett flyttbart fängelse, är en eventualitet så fjärran för utvecklingsprocessen, så sen i djurens historia att vår natur har vidtagit få försiktighetsmått för att lindra smärtan. Några finns det. Det finns neuroser och mentalsjukdomar som skyddar de emotionellt depriverade mot den värsta stöten från den verklighet som de inte kan uthärda att möta. Det finns en domning som övervinner olidlig smärta. Döden befriar andra, oftast de vilkas starka barnsliga behov av en modersgestalt har följt dem in i medelåldern eller ålderdomen. Den person som spelar den rollen för dem drar sig undan genom att dö, rymma med en sekreterare eller vad som helst och lämnar den som är beroende av honom eller henne utan något hopp om att finna ett nytt stöd och ur stånd att leva med den såväl inre som yttre tomhet som den saknade personen fyllde med sin närvaro.

För en människa vars första barndom varit rik på allt och som därför kan finna rikedomar i sitt nuvarande liv, är förlusten av en partner som hon länge levt tillsammans med inte lika med förlusten av "allting" i någon ålder. Hans eller hennes jag är inte ett tomt käril som är beroende av någon annan för innehåll eller motivation. Det helt vuxna jaget sörjer och omgrupperar sina styrkor för att anpassa sig till förändringen, kanske under en period då det drar sig undan för sig själv. I kulturer som präglats av evolutionen och också i många civiliserade samhällen har man rituella hjälpmedel för sorgearbetet (gemensam veklagan, ceremonier, sammankomster). Särskilt när kulturen inte innefattar en exakt tågordning för den överlevandes nya tillvaro och den inte heller styrs av de fortsatta kraven från barn eller andra personer som beror av honom/ henne, far han/hon ofta en viss tid på sig att ändra livsinriktning och understöds i det av samhället. Att man bär svart eller vitt eller något annat tecken på att vara ute ur leken, att så att säga ha lagt av livets färger, är en markering av att anden ligger i puppa och en bön om att samhället skall inse detta och ha överseende med det. Att det civiliserade intellektet har tagit fasta på dessa seder och bruk och försvagat deras funktion från de utvecklade formerna till groteska överdrifter utan samband med det verkliga behovet eller utplånat dem helt och hållet, förändrar inte det faktum att de ursprungligen är ärliga och sunda. Stabilisatorer i kontinuum försummar inte heller att fylla behovet för medlemmar av kulturer där det bristfälligt eller inte alls är sörjt för sorgearbetet. Som vid alla motsvarande krislägen ger det skydd, ofta i form av sjukdom eller en olyckshändelse, om det inte erbjuder sig någon bättre möjlighet till en rehabiliteringsperiod. Hur hårt slaget blir vid en förändring i en persons miljö beror givetvis på i vilken utsträckning han har kunnat utveckla sin medfödda potentiella återhämtningsförmåga, och den efterföljande läkningen beror på detta. Hur kan vi få veta något om spädbarns liv i och utanför kontinuum? Vi kan göra en början genom att observera människor som yequanas och på nytt och mer noggrant iaktta medlemmar av våra egna kulturer. Spädbarnens värld i stenåldern och i civiliserade kulturer skiljer sig lika mycket som natt och dag. Alltifrån födelsen får kontinuumbarn följa med överallt. Innan navelsträngen faller av är barnets tillvaro redan full av liv och rörelse. Det sover större delen av tiden, men till och med medan det sover börjar det vänja sig vid sina anhörigas röster, vid ljudet av deras aktiviteter, vid skakningarna, stötarna och förflyttningarna utan förvarning, vid avbrott i rörelsen utan förvarning, vid lyft och tryck på olika delar av kroppen allteftersom vårdaren flyttar på det för att underlätta sitt arbete eller göra det bekvämare för sig, och vid dagens och nattens rytmer, textur‑ och temperaturförändringar mot huden och den trygga, rätta känslan av att hållas mot en levande kropp. Det är bara om det avlägsnas från sin plats som det märker sitt intensiva behov av att vara där. Dess entydiga förväntan om dessa förhållanden och det faktum att de och inga andra är vad det upplever, för helt enkelt artens kontinuum vidare. Allt känns som det skall. Därför har det sällan något behov av att ge signal genom att skrika eller att göra något annat än att dia när det får lust och njuta av att tillfredsställa behovet av att göra det, och likaså att njuta av den stimulus som leder till att det får avföring och av att tillfredsställa det behovet. För övrigt är det upptaget av att lära sig hur det är att finnas till.

Under denna period i vårdarens famn, skedet mellan födelsen och tidpunkten då barnet frivilligt börjar krypa, gör det erfarenheter och uppfyller med dem sina medfödda förväntningar, avancerar till nya förväntningar eller önskningar och uppfyller sedan dem i sin tur. Barnet rör sig mycket litet när det är vaket och befinner sig vanligen i ett avspänt och passivt tillstånd. Musklerna har spänst, det ligger inte slappt som en trasdocka när det sover. Men det använder bara ett minimum av muskelaktivitet som krävs för att ge akt på de händelser och företeelser som rör det på varje stadium, för att äta och ha avföring. Barnet har vidare den uppgiften, som faller på dess lott ganska tidigt om också inte omedelbart efter förlossningen, att balansera huvudet och kroppen (så att det kan observera saker och ting, äta och ha avföring) i en oändlig mängd olika ställningar beroende på vad den person som håller det sysslar med och intar för ställning.

Barnet ligger kanske i någons knä och kommer bara då och då i beröring med armar och händer som arbetar med något ovanför det, t ex paddlar en kanot, syr eller lagar mat. Så känner det kanske plötsligt att knät tippar det utåt och en hand griper om dess handled. Knät sjunker undan och greppet hårdnar och lyfter det genom luften till en ny kontakt med kroppen, varpå handen släpper taget och en armbåge ger stöd genom att klämma fast det mot en höft och en bröstkorg innan vårdaren böjer sig ned för att ta upp något med den lediga handen och på det sättet för ett ögonblick vänder upp och ned på det. Därpå börjar han/hon gå, springa, sedan gå på nytt medan barnet guppar upp och ned i flera olika slags rytm och skakas om på skiftande sätt. Sedan överlämnas det måhända till någon annan och känner att det förlorar kontakten med en person och kommer in i en ny atmosfär med temperatur, textur, lukter och ljud som hör ihop med en annan människa, kanske knotigare eller med en gäll barnastämma eller resonansen i en mansröst. Eller det lyfts kanske upp igen vid ena armen och doppas i svalkande vatten, får plaska och blir smekt och skrapas sedan med kanten av handen tills vattnet slutar sippra nedför dess kropp. Därefter placeras barnet kanske på nytt på sin plats på höften, fuktigt mot fuktig hud tills kontaktområdet alstrar stark värme medan de områden som är utsatta för luften blir svalare. Sedan kanske det känner hur solens värme tränger igenom, eller den extra svalkan från en bris. Eller det upplever kanske båda då det bärs genom solskenet till skuggan på en skogsstig. Barnet kan ha torkat nästan helt och blir då genomdränka av ett slagregn, och finner senare ny lisa i en radikal förändring från kyla och väta till skydd och en eld på den sida det vänder utåt, vilken värmer det snabbare än dess andra sida värms genom kroppskontakten. Om man ställer till med fest medan barnet sover, blir det ganska grundligt omruskat medan modern skuttar och stampar i takt med musiken. Under sömnen på dagen råkar det ut för likartade äventyr. På natten sover modern bredvid det, som alltid hud mot hud, medan hon andas och rör sig och ibland snarkar en smula. Hon vaknar ofta under natten för att se efter elden och håller barnet tätt intill sig medan hon rullar sig ur hängmattan och glider ned på golvet där det kläms in mellan hennes lår och kropp medan hon flyttar om vedträna. Om det vaknar på natten och är hungrigt ger det signal om det inte kan hitta hennes bröst. Då ger hon barnet det och dess välbefinnande är än en gång återställt, utan att det någonsin tillnärmelsevis frestat på gränserna för sitt kontinuum. Dess liv, som är fullt av händelser, motsvarar de liv som levats av miljoner av dess föregångare, och uppfyller dess naturliga förväntningar.

På detta stadium gör barnet alltså mycket litet, men en stor mängd och mångfald av erfarenheter når det ändå genom dess äventyr i armarna på en livligt sysselsatt person. Då dess behov förändras, när de föregående har fyllts på ett tillfredsställande sätt och det har utvecklats psykologiskt och är redo för de nästföljande, ger det signal i enlighet med sina medfödda impulser och signalerna tolkas rätt av motsvarande medfödda mekanismer hos åskådarna. När det ler och gurglar väcker det glädje och lust att locka fram de ljuvliga ljuden så länge och ofta som möjligt. De rätta stimuli identifieras snabbt, och barnets gensvar belönar dem och uppmuntrar till upprepning. Längre fram, när glädjen och upphetsningen minskar i och med omtagningarna, påverkar dess signaler och gensvar beteendemönstret så att det förändras i en riktning som leder till att glädjen och tillfredsställelsen fortfarande hålls på en hög nivå.

Lekar där man närmar sig och drar sig undan är exempel på detta. De börjar kanske med en öm kyss på barnets ansikte eller kropp. Det ler och bubblar. Ännu en kyss följer. Fler tecken på glädje och uppmuntrande läten kommer från babyn. Klangen i hans glada pip och glittret i hans ögon är ingen signal om att han vill ha lugn och ro eller tröst eller mat eller vill bli placerad i en annan ställning, utan längtan efter något spännande. Instinktivt gnider hans medbrottsling näsan mot hans bröst, och när detta gör succé ger hon mycket snart upphov till ännu muntrare signaler genom ett vibrerande b‑b‑b‑b‑b‑b från läppar som nuddar vid ytan av hans kropp. Spädbarnet går nu sin egen reaktion i förväg och börjar gurgla och hojta av upphetsning när munnen som ger den lustfyllda upplevelsen närmar sig. Mannen, kvinnan eller barnet som äger munnen upptäcker att belöningen i form av ljud från barnet kan ökas genom att man retas med det, d v s genom att närmandet fördröjs tills maximal effekt har uppnåtts, inte för länge för fortsatt uppmärksamhet från barnets sida, inte heller för kort tid för att man skall få hela det förväntansfulla gensvar som är möjligt. Nästa steg i leken består i att hålla barnet på armslängds avstånd och sedan dra det intill sig i nära kontakt eller den trygga ställningen. Kontrasten mellan zonen i utkanten och den trygga zonen, förhållandet mellan att röra sig utåt och komma tillbaka oskadad, triumfen att ha prövat sina egna möjligheter att lämna den trygga zonen och lyckligt återvända, är början till det händelseförlopp och den psykobiologiska mognad som leder till att barnet lämnar fasen i vårdarens famn med maximal förmåga och iver när det gäller nästföljande äventyr på det uråldriga programmet.

Efter att man prövat ställningen på en armslängds avstånd och barnet lärt sig behärska den, kommer därnäst en sväng uppåt där man lossar litet på greppet vid höjdpunkten. När barnet visar att det är redo för någonting djärvare, kastar man det och fångar det. Det far flyga högre och falla längre allteftersom dess tillförsikt ökar, allteftersom den gräns vid vilken det visar rädsla förskjuts och dess tillitsradie vidgas. De som lever tillsammans med spädbarn lär sig också lekar av dem där samma egenskaper sätts på prov med anknytning till de olika sinnena. Den lugnande synen av modern eller någon välbekant person försvinner och återkommer på samma gradvis fortskridande sätt när man leker tittut. Barnet överraskas med allt plötsligare eller starkare ljud ‑ t ex "Bu!" ‑ följda av den lugnande nyheten att det bara är mamma eller vem det nu är och att det inte finns någon anledning till oro. Leksaker av typ "gubben i lådan" överför en överraskande stimulus till yttervärlden och sätter högre grader av stabilitet på prov. Det kan förekomma lekar som följer mönstret men som inleds av den vuxne. 

Yequanaindianerna utnyttjar barnets benägenhet för den här sortens uppträdande och doppar det, samtidigt som de följer dess regler och respekterar dess signaler om att fortsätta, i vatten som innebär en allt större utmaning. Att bada varje dag är rutinen alltifrån födelsen, men alla spädbarn doppas också i floder med stark ström, först bara fötterna, sedan benen, sedan hela kroppen. Strömmen ökar i hastighet och övergår till starka forsar och fall, och den tid som barnet utsätts för den ökar också, allteftersom dess reaktion visar växande självförtroende. Innan ett yequanabarn kan gå eller ens tänka är det redan på god väg att bli expert på att med blicken bedöma strömstyrkan, strömmens riktning och vattendjupet i en flod. Dess folk hör till de skickligaste i världen när det gäller kanotpaddling i stark ström.

Sinnena far enorma mängder varierande händelser och föremål på vilka de kan öva och finslipa sina funktioner och lära sig koordinera sina budskap till hjärnan.

Barnets första erfarenheter är övervägande knutna till den flitigt sysselsatta moderns kropp. Förflyttningarna hit och dit blir underlaget när det tillägnar sig tempot i en aktiv tillvaro. Tempot blir något kännetecknande för de levandes värld och det förknippas alltid med den behagliga känslan av att allt står rätt till med jaget, för det lärs in i vårdarens famn.

Om ett spädbarn en stor del av tiden hålls av någon som bara sitter stilla , är detta inte ägnat att lära det något om hur livet och aktiviteterna i det är beskaffade, även om det håller på avstånd negativa känslor av övergivenhet, bristande närhet och en hel del av längtans värsta plåga. Det faktum att spädbarn aktivt uppmuntrar människor att traktera dem med spännande upplevelser är ett tecken på att de väntar sig och kräver liv och rörelse för att kunna utvecklas. En mor som sitter stilla vänjer ett barn vid att tänka på livet som tråkigt och trögflytande, och det blir rastlöst och försöker ofta få omgivningen att bidra med mer stimulans. Det studsar upp och ner för att visa hur det vill ha det, eller viftar med armarna för att få henne mer rörlig och aktiv. Likaså kommer hon, om hon envisas med att behandla barnet som om det var bräckligt, att väcka tanken hos det att det är det. Men om hon handskas omilt och nonchalant med det, tänker det på sig själv som utrustat med styrka och anpassningsförmåga och hemma i en lång rad olika förhållanden. Att känna sig bräcklig och ömtålig är inte bara obehagligt utan minskar effektiviteten hos det växande barnet och senare hos den vuxne.

Synerna, ljuden, lukterna, texturerna och smakerna domineras först av den skyddande kroppen och innefattar senare, i och med att barnet utvecklar fler förmågor, ett allt bredare urval av händelser och föremål. Babyn associerar. Mörkret i hyddan finns där alltid när det luktar mat, och nästan alltid när lukten känns av brinnande ved. Ljuset är starkt vid bad och oftast under kringskumpandet på vandringarna. Temperaturen i mörkret är i allmänhet behagligare än utomhus i det skarpa ljuset, där det ofta är intensivt hett eller kyligt med blåst och regn. Men alla dessa förändringar, vilka de än är, är acceptabla och variationerna väntade, för spädbarns erfarenheter har alltid varit växlande. 

Grundvillkoret att bli hållen i famnen har uppfyllts, alltså kan barnet fritt låta sig stimuleras och berikas av vad det än uppfattar. Ett litet barn i vårdarens armar lägger knappt märke till händelser som skulle skrämma en oförberedd vuxen. Gestalter tornar plötsligt upp sig tätt intill ovanför blickhöjd, trädtoppar snurrar runt högt där uppe. Mörker eller ljus faller över omgivningen utan förvarning. Åska och blixt, skällande hundar, det öronbedövande dånet från vattenfall, träd som klyvs, flammande eldar, överraskande duschar av regn eller dopp i flodvatten oroar det inte. Med tanke på de förhållanden under vilka dess släkte utvecklats, vore tystnad eller en långvarig brist på förändring i sensoriska stimuli skrämmande. När det verkligen skriker av någon anledning vid ett tillfälle då en grupp vuxna samtalar, väser modern dämpat i örat på det för att distrahera det. Om det inte lyckas, går hon undan med det tills det tystnar. Hon sätter inte sin vilja mot barnets, hon förvisar sig själv tillsammans med det utan att visa något tecken på att fördöma dess beteende eller på missnöje 'över att det ställer till besvär. När det dräglar på henne, märker hon det sällan. Om hon torkar det om munnen med baksidan av handen, är det på samma halvt tankspridda sätt som då hon ansar sig själv. När det kastar vatten eller har avföring skrattar hon kanske, och eftersom hon sällan är ensam gör också hennes sällskap det, och hon håller ut barnet ifrån sig så kvickt hon kan tills det är överstökat. Det är en slags lek att se hur snabbt hon kan hålla det ifrån sig, men det skrattas högre när hon drar det kortaste strået. Urin sjunker ned i jordgolvet på några ögonblick och exkrementer tas omedelbart bort med blad. Kräkningar eller "uppstötningar", en vardaglig händelse i våra spädbarns liv, är så sällsynta att jag bara kan minnas att jag såg det hända en enda gång under mina år bland indianerna, och den babyn hade hög feber. Uppfattningen att naturen har utvecklat en enda art som lider av matsmältningsbesvär varenda gång den dricker av modersmjölken, har häpnadsväckande nog inte ifrågasatts av civiliserade experter. Mödrar rekommenderas att dunka barnet kraftigt i ryggen samtidigt som de håller det mot sin axel, för att på så sätt hjälpa det "att rapa upp luften som det har svalt". Det leder ofta till att barnet kräks på axeln. Stressade som våra spädbarn är, är det inte att undra på att de är kroniskt sjuka. Spändheten, sparkarna, kroppen som lyfts i båge, de spända musklerna och de gälla skriken är symtom på samma ständiga, djupa besvikelse. Yequanabarn behöver aldrig någon särskild behandling efter att de har ätit ‑ lika litet som andra djurs ungar. Kanske förklaringen delvis ligger i det faktum att de diar mycket oftare under dagen och natten än våra civiliserade spädbarn far lov till. Det verkar emellertid sannolikare att hela svaret ligger i vårt ständiga stresstillstånd, för även när yequanababies sköttes av äldre barn under större delen av dagen och alltså inte kunde vända sig till sina mödrar när de ville, visade de inga tecken på kolik.

Senare, när det lilla barnet får lära sig att hålla sig rumsrent, schasas det ut om det smutsar ner på golvet i hyddan. Vid det laget har det så grundligt vant sig vid känslan av att det är som det skall vara, eller "bra", och vid att uppfattas på det sättet av andra, att dess sociala instinkter när de utvecklas harmonierar med de andra stammedlemmarnas. När någon av dess handlingar så möts med ogillande, har det ingen känsla av att det riktas mot det själv utan mot handlingen, och det motiveras att samarbeta. Det känner ingen drift att försvara sig mot dem eller i själva verket att inta någon annan ståndpunkt än deras, som är dess beprövade och trogna bundsförvanter. Detta är, även om det ligger en fruktansvärd ironi i att man behöver säga det, vad som menas med att vara en samhällsvarelse.

Vilket leder oss fram till de erfarenheter som görs av spädbarn utan kontinuum i moderna västerländska kulturer. Varelsen är densamma. Även om vår historia skiljer sig helt under nyare tid, är vår utvecklingshistoria, de miljoner år som format och frambringat människodjuret, gemensam för yequanaindianerna och för oss. De få tusen år under vilka avvikelsen från kontinuum lett till civilisationen betyder ingenting jämfört med de tidrymder som evolutionen omfattar. Under en så kort period kan ingen betydelsefull eller märkbar utveckling ske. Förväntningarna är alltså desamma hos spädbarn som kan se tillbaka på ett obrutet kontinuum med föregångare som aldrig upplevt känslomässig försakelse och hos barn som fötts efter att förlossningsarbetet satts i gång så att en förlossningsläkare i förorten skulle kunna passa tiden på golfbanan. Som vi har sett lämpar sig människosläktets ungar inte sämre än andra arters för uppgiften att födas. Erfarenheterna av förlossningen ingår i vår repertoar av anpassningsmöjligheter, beroende på den omständigheten att vi har utvecklats i enlighet med de erfarenheter som gjorts av våra företrädare. De har alla ‑ sedan däggdjurens uppkomst ‑ fötts och dessförinnan kläckts, något som kräver minst lika stor anpassning och återhämtningsförmåga. Det förväntade händelseförloppet är det som följer utvecklingsgången i tidigare fall. När det gäller oväntade händelser har det inte utvecklats några stabiliserande mekanismer som assimilerar dem. Det finns också en risk för att oväntade händelser vid födelsen inte bara åtföljer utan ersätter de väntade som behövs för vissa utvecklingslinjer. Det är inte mycket av det man kan finna i naturen som är bortkastat. Det utvecklade systemets innersta väsen är det ekonomiska sambandet mellan alla dess aspekter som fungerar både som orsak och som verkan i utvecklingsprocessen.

Detta innebär att när individen berövas någon erfarenhetsdetalj som det finns talrika prejudikat på, kostar det honom något av hans välbefinnande, kanske något så svårgripbara att vi inte märker det, kanske något som så ofta går förlorat att vi inte inser att det är en förlust. Forskning har som vi skall se redan visat att då barnet går miste om erfarenheten att krypa omkring på händer och knän, har detta skadliga verkningar på den verbala förmågan när den utvecklas på ett senare stadium. Det kan lika överraskande visa sig att när ett litet barn inte får uppleva att man håller det i en rad olika ställningar eller att det regnar på det en viss minimitid eller att ljuset naturligt övergår från dag till natt, bär förlusten av dessa erfarenheter ansvaret för framtida brister när det gäller att vara säker på foten eller att tåla variationer i temperatur eller att visa motståndskraft mot sjösjuka. Vad beträffar att vara säker på foten skulle en forskare kunna ta reda på om han kan skilja ut något i det som mohawkindianernas spädbarn upplever som inte ingår i våra erfarenheter och som förklarar att de inte får svindel, och dessutom den varierande grad i vilken vi är utsatta för det. (Yequanaindianerna, sanemaindianerna och kanske alla sydamerikanska indianstammar lider inte heller av svindel, men mohawkerna har vid det här laget många fler erfarenheter som de har lärt av oss, och det är kanske lättare att granska dem som skiljer sig från våra på jakt efter faktorn i fråga.) När kontinuumprincipen tillämpas på det fenomen hos civiliserade personer som kallas födelsetrauma, tyder den på att användningen av stålinstrument, skarpt ljus, gummihandskar, lukten av antiseptiska medel och bedövningsmedel, högljudda röster eller ljudet av maskineri kan vara bidragande orsaker. Barnets erfarenheter under en förlossning utan trauma måste vara de och enbart de som motsvarar dess och dess mors urgamla förväntningar. Många fullgoda, sunda kulturer överlämnar åt modern att föda sitt barn utan någon hjälp över huvud taget, medan andra, lika sunda, föreskriver att hon skall få hjälp. I båda fallen har barnet nära kontakt med sin mors kropp alltifrån det ögonblick då det kommer ut ur livmodern. När babyn har börjat andas själv och vilar fridfullt på sin mor efter att ha smekts av henne tills han är lugn och navelsträngen helt har slutat att pulsera och då skärs av, får den lilla varelsen bröstet utan dröjsmål ‑ varken för tvättning, vägning, undersökning eller något annat. Det är just nu så snart som förlossningen är över, när modern och barnet för första gången möts som skilda individer, som den viktiga händelse som präglingen är måste ske. Det är allmänt bekant att många djurungar präglas på sina mödrar vid födelsen. Gåsungar präglas genast som de kläcks på det första föremål i närheten som de ser röra sig. Meningen är att det skall vara deras mor, men även om det är en mekanisk leksak eller Konrad Lorenz, tvingas de av sin natur som utvecklingen skapat att följa det överallt. Deras liv beror av att de präglas på sin mor, eftersom hon omöjligt kan följa alla sina gåsungar överallt samtidigt och de inte kan sköta sig själva utan henne. Hos vårt eget släkte är det till skillnad från de flesta andra i stället nödvändigt att modern präglas på barnet, eftersom ett människobarn är för hjälplöst för att kunna följa efter någon eller i själva verket göra någonting för att bibehålla kontakten med sin mor, utom att signalera till henne om hon inte uppfyller dess förväntningar. Denna fundamentala präglingsinstinkt är så djupt rotad hos den mänskliga modern att den kommer före alla andra hänsyn. Det spelar ingen roll hur trött, ingen roll hur hungrig eller törstig hon är eller vilka andra normalt egennyttiga motivationer hon kan ha, hennes dominerande önskan är att mata och trösta denna inte särskilt tilldragande fullständiga främling. Om det inte vore så, skulle vi inte ha överlevt under alla dessa hundratusentals generationer. Präglingen, som ingår i den av hormoner utlösta händelseföljden vid förlossningen, måste ske genast, annars är det för sent. En förhistorisk mor kunde inte ha kostat på sig att förbli likgiltig för ett nyfött barn ens under några minuter, alltså måste den starka driften omedelbart göra sig gällande. Att det är sörjt för detta i händelsekontinuum är en väsentlig förutsättning för att stimuli och responsen smidigt skall följa på varandra efter att mor och barn börjat sitt liv tillsammans. Om präglingen förhindras, om barnet bärs bort när modern är inställd på att smeka det, att lägga det till bröstet, ta det i famnen och till sitt hjärta, eller om modern är för drogad för att helt uppleva bindningen, vad händer då? Det verkar som om stimuleringen till prägling viker för sorg, om den inte får gensvar i form av det väntade mötet med barnet. När det under de coner av mänskliga födslar som format oss inte fanns något föremål för moderns uppvällande ömhet, berodde det på att barnet var dödfött. Den psykobiologiska reaktionen blev sorg. När det rätta ögonblicket får gå förbi och stimulus lämnas utan gensvar, förutsätter krafterna i kontinuum att det inte finns något barn och driften till prägling måste utplånas. När sedan ett modernt sjukhus plötsligt kommer med ett barn timmar eller tom minuter efter att modern fysiologiska sett har försjunkit i sorg, blir resultatet ofta att hon får skuldkänslor för att hon inte kan "vrida på moderskänslorna" eller "älska barnet särskilt mycket" (se s 143), förutom att hon genomlider den klassiska tragedi i civilisationen som kallas normal postpartumdepression... precis när naturen med yttersta känslighet förberett henne för en av de mest djupgående och inflytelserikaste emotionella upplevelserna i hennes liv. En varginna som lever i enlighet med vargarnas kontinuum vore en riktigare mor för ett människobarn på det här stadiet än barnets biologiska mor i en säng tre decimeter bort. Vargmodern vore något påtagligt, den mänskliga modern kunde lika gärna befinna sig på Mars.

På den västerländska civilisationens BB‑avdelningar är chansen att få tröst av vargar inte stor. Det nyfödda barnet vars hud ropar efter den urgamla beröringen från lent, levande hull som utstrålar värme, lindas in i torrt, livlöst tyg. Det läggs i en låda där det far ligga hur det än gråter, i en tomhet som är fullständigt orörlig. (Det är första gången under hela dess fysiska erfarenhet, under de eoner som kroppen utvecklades eller under evigheten av lycka i livmodern.) De enda ljud det kan höra är klagoskriken från andra offer för samma obeskrivliga plåga. Ljudet kan inte säga det något. Det skriker och skriker. Desperationen i dess inre anstränger lungorna, som är ovana vid luft. Ingen kommer. Eftersom det litar på riktigheten av livets lagar som naturen tvingar det till, gör det enda det kan, vilket är att fortsätta att skrika. Slutligen, en oändlig livstid senare, somnar det utmattat.  Det vaknar i sanslös skräck för tystnaden, orörligheten. Det skriker. Det brinner från huvud till fot av saknad, av åtrå, av outhärdlig otålighet. Det kippar efter luft och skriker tills ljudet fyller dess huvud och får det att bulta. Det skriker tills det värker i bröstet, tills det får ont i halsen. Det står inte ut med smärtan längre och snyftningarna blir svagare och dör bort. Det lyssnar. Det öppnar och knyter nävarna. Det vrider huvudet av och an. Ingenting hjälper. Det är outhärdligt. Det börjar gråta igen, men det är för mycket för den ansträngda halsen. Det slutar snart. Det spänner kroppen som plågas av längtan och det känner en aning lindring. Det viftar med händerna och sparkar med fötterna. Det slutar. Det kan lida, men det kan inte tänka, kan inte hoppas. Det lyssnar. Sedan somnar det på nytt. När det vaknar kissar det i blöjan och händelsen får det att glömma pinan några ögonblick. Men den behagliga känslan då det tömmer blåsan och den varma, fuktiga förnimmelsen av att något rinner kring underkroppen försvinner snabbt. Värmen rör sig nu inte längre och det blir kallt och klibbigt. Det sparkar med benen. Styvnar till i kroppen. Snyftar. Utom sig av längtan i en livlös omgivning som är våt och obehaglig skriker det sig igenom sitt elände tills det tystas av sömnen i sin ensamhet.

Plötsligt lyfts det upp. Förväntningarna vaknar och sträcker sig mot det som skall tillfalla det. Den våta blöjan tas bort. Lättnad. Levande händer rör vid dess hud. Fötterna lyfts upp och en ny, snustorr, livlös blöja viks kring underkroppen. Om ett ögonblick är det som om händerna aldrig funnits där, och inte heller den våta blöjan. Det har inget medvetet minne, ingen glimt av hopp. Det befinner sig i en outhärdlig tomhet, tidlös, orörlig, tyst, fylld av saknad, saknad. Dess kontinuum försöker med sina nödåtgärder, men de är alla avsedda för att överbrygga korta avbrott i den rätta behandlingen eller för att tillkalla hjälp från någon som förutsätts vilja ge det. Dess kontinuum har ingen lösning på detta trångmål. Situationen ligger utanför dess väldiga erfarenhet. Efter att ha andats luft bara några få timmar har barnet redan blivit till den grad desorienterat att det mäktiga kontinuums räddande krafter inte når det. Dess vistelse i livmodern var troligen sista gången det kände det oavbrutna välbefinnande som det har en medfödd förväntan på att få uppleva under hela sin livstid. Barnets natur baseras på antagandet att modern uppför sig på lämpligt sätt och att deras motivationer och därav följande handlingar helt naturligt kommer att vara till deras ömsesidiga hjälp och nytta.  Någon kommer och lyfter barnet genom luften, en härlig upplevelse. Det befinner sig i livet. Det bärs kanske alltför varsamt för sin smak, men det upplever rörelse. Sedan läggs det på sin rätta plats. All den vånda det har upplevt finns inte längre. Det vilar i armarna som omsluter det, och även om huden inte sänder något budskap om befrielse från tyget, inga nyheter om levande hull mot dess hull, rapporterar händerna och munnen att allt är normalt. Den rena glädjen åt livet, som är normal för kontinuum, är nästan fullständig. Smaken från bröstet och dess textur finns där, den varma mjölken strömmar in i dess ivriga mun, det hörs hjärtslag som borde ha varit dess förbindelselänk med livmodern, en försäkran om sambandet med den, det förekommer rörelser som dess svaga syn kan uppfatta. Ljudet av rösten är också det rätta. Det är bara i fråga om tyget och lukten (modern använder eau de cologne) som något fattas. Barnet diar och när det är mätt och rosigt slumrar det till.

När det vaknar är det i helvetet. Inget minne, inget hopp, inga tankar kan komma med den tröst som besöket hos modern innebar till denna glädjelösa skärseld. Timmar går liksom dagar och nätter. Det skriker, tröttnar, sover. Det vaknar och kissar i blöjan. Vid det här laget ger den handlingen ingen njutning. Inte väl har det lilla barnets inälvor förmått det att njutningsfullt lätta sig förrän välbehaget ersätts av en svidande, alltmer stegrad smärta när den heta, sura urinen rör vid dess nu hudlösa kropp. Det skriker. De utmattade lungorna måste skrika för att överrösta den brännande svedan. Spädbarnet skriker tills smärtan och skriken mattar ut det innan det somnar. På det inte ovanliga sjukhus där det ligger byter de jäktade sköterskorna alla blöjor på bestämda tider antingen de är torra, våta eller har varit våta länge, och skickar hem barnen röda och hudlösa i stjärten för att läkas av någon som har tid med sådant.

När barnet förs till moderns hem (man kan väl inte kalla det barnets) är det väl bevandrat i hur livet är beskaffat. På ett förmedvetet plan som kommer att påverka alla dess vidare intryck, liksom det påverkas av dem, vet barnet att livet är obeskrivligt ensamt, oemottagligt för dess signaler och fyllt av smärta. Men det har inte gett upp. Dess livskrafter kommer ständigt att försöka att återställa jämviktsläget, så länge som livet varar. Det är i allt väsentligt omöjligt att skilja hemmet från BB, om man undantar hudlösheten. Den tid som barnet är vaket är fylld av trånad, saknad och oändlig väntan på att den tysta tomheten skall fyllas av det rätta så att allt blir som det skall vara. För några minuter om dagen upphör den lilla människans längtan och hon far lindring i sitt fruktansvärda behov av beröring, av att hållas och bäras omkring, som får det att krypa i huden på henne. Modern hör till dem som efter mycket grubbel har bestämt sig för att ge barnet bröstet. Hon älskar det med en ömhet som hon aldrig har upplevt tidigare. Till att börja med är det svårt för henne att lägga barnet ifrån sig efter att det har fått mat, särskilt därför att det gråter så förtvivlat när hon gör det. Men hon är övertygad om att hon måste, för hennes mor har talat om för henne (och hon måste veta det) att om hon ger efter för det nu, så kommer det att bli bortskämt och ställa till besvär senare. Hon vill göra allting rätt. Hon känner för ett ögonblick att det lilla liv hon håller i sina armar är viktigare än något annat på jorden. Hon suckar och lägger varligt spädbarnet i spjälsängen, som är prydd med gula ankungar och passar ihop med inredningen för övrigt. Hon har arbetat hårt för att möblera med luftiga gardiner, en matta i form av en jättepanda, vitt toalettbord, skötbord med badkar och utrustning bestående av puder, olja, tvål, schampoo och hårborste, alfa tillverkade och förpackade i färger som är särskilt avsedda för babies. På väggen finns bilder av ungar av olika djur som är klädda som människor. Byrån är full av små undertröjor, nattdräkter, sockor, mössor, vantar och blöjor. Ett ulligt leksakslamm har ställts upp i en charmig vinkel ovanpå den, och en vas med blommor ‑ som skurits av från sina rötter, för modern "älskar" blommor också.

Hon rättar till barnets undertröja och lägger ett broderat lakan och en filt med dess initialer över det. Hon noterar belåtet bokstäverna. Inga utgifter har skytts för att göra barnkammaren fulländad, trots att hon och hennes unge make ännu inte har råd med alla de möbler som de planerat att köpa till huset för övrigt. Hon böjer sig ned för att kyssa barnets silkeslena kind och går mot dörren samtidigt som det första förtvivlade skriket skakar dess kropp. Hon stänger tyst dörren. Hon har förklarat krig mot det. Hennes vilja måste segra över barnets. Genom dörren hör hon ljud som om någon utsätts för tortyr. Hennes kontinuum inser att det är så. Naturen sänder inte ut tydliga signaler om att någon torteras såvida det inte förhåller sig just så. Det är precis lika allvarligt som det låter. Hon tvekar och hennes hjärta dras tillbaka till barnet, men hon står emot och går sin väg. Hon har just bytt på det och gett det mat. Hon är följaktligen säker på att det inte på allvar behöver något, och hon låter det gråta tills det är utmattat. Den lilla människan vaknar och skriker igen. Modern tittar in genom dörren för att förvissa sig om att hon ligger på sin plats. Varligt, för att inte väcka några falska förhoppningar om uppmärksamhet, stänger hon dörren igen. Hon skyndar till köket, där hon arbetar, och lämnar dörren öppen så att hon kan höra barnet "om något skulle hända det". Barnets skrik mattas och blir till skälvande jämmer. När det inte kommer något gensvar uttöms drivkraften bakom signalen i förvirringen i den sterila tomheten där hjälpen för länge sedan borde ha anlänt. Det ser sig omkring. Bortom spjälorna i barnsängen finns det en vägg. Ljuset är dämpat. Det kan inte vända på sig. Det ser bara spjälorna, orörliga, och väggen. Det hör meningslösa ljud i en fjärran värld. I närheten av barnet är allt tyst. Det ser på väggen tills ögonen faller igen. När de öppnas på nytt är spjälorna och väggen precis som förut, men ljuset är svagare. Mellan evigheten då barnet ser på spjälorna och väggen finns det andra evigheten då det inregistrerar både spjälraderna på sidorna och det avlägsna taket. Långt borta på ena sidan står orörliga skepnader, alltid på plats. Ibland upplever det rörelse och något som täcker öronen och dämpar ljud, och stora travar av tyg ovanpå sig. Vid de här tillfällena kan det se det vita plasthörnet inuti en barnvagn och ibland, när det vänds med ansiktet uppåt, himlen, insidan av suffletten och då och då stora husblock som står ett stycke bort och glider förbi. Det förekommer fjärran trädtoppar som inte heller har något med barnet att göra, och ibland människor som tittar ned på det och pratar, vanligen med varandra men ibland med barnet.

De skakar ganska ofta ett skramlande föremål framför det, och barnet tror, eftersom det är så tätt intill, att det är nära livet och sträcker ut armarna och viftar med dem i förväntan på att hamna på sin egen rätta plats. När skallran rör vid dess hand griper barnet den och för den till munnen. Det är fel. Det viftar med händerna och skallran flyger i väg. En person kommer tillbaka med den. Det lär sig att en människa kommer om man kastar bort något. Barnet vill att den lovande figuren skall dyka upp och följaktligen kastar det skallran eller vilket annat föremål som finns till hands så länge som knepet fungerar. När barnet inte längre far tillbaka saken som det kastat, har det den tomma himlen och insidan av suffletten. När det gråter i vagnen, belönas det ofta med tecken på liv. Modern vickar på vagnen, eftersom hon lärt sig att detta bidrar till att spädbarnet håller sig tyst. Det värkande behovet av rörelse, erfarenheter, allt det som förfäderna fick under sina första månader, dämpas en smula genom vickandet som erbjuder en upplevelse i stället för ingen alls, även om den är torftig. Rösterna i närheten förknippas inte med något som händer det och har alltså föga värde som uppfyllelse av dess förväntningar. Ändå ger de det mer än tystnaden i barnkammaren. Dess erfarenhetskvot inom kontinuum är nästan lika med noll. Vad det huvudsakligen upplever är saknad.

Modern väger regelbundet barnet och är stolt över hur det utvecklas. De brukbara erfarenheter som förekommer, uppträder under de få minuter i någons famn som det dagligen tilldelas, plus spridda smulor som kan användas för att fylla dess olika behov och som läggs till deras lott. Vid ett tillfälle då barnet ligger i vårdarens knä rusar kanske ett äldre barn fram och hojtar något och låter det fä uppleva den extra spänningen i att något händer omkring det samtidigt som det befinner sig i trygghet. Hissen i huset ger det en välkommen förnimmelse av att falla. Plötsliga lyft inträffar också. Där förekommer det välkomna brummandet från bilen när barnet på ett behagligt sätt knuffas av och an i moderns knä då den stannar och startar i trafiken. Det hörs hundskall och andra plötsliga ljud. Somliga kan det acceptera i en vagn, andra skrämmer det när det inte befinner sig i den trygga zonen i någons famn. De saker som placeras inom räckhåll är avsedda att någorlunda motsvara sådant som det saknar. Traditionen föreskriver att leksaker skall fungera som tröst för ett bedrövat spädbarn. Men på något sätt gör den det utan att erkänna bedrövelsen. Först och främst har vi teddybjörnen eller någon liknande Mjuk docka "att ha i sängen". Den är avsedd att ge barnet en känsla av att det ständigt har sällskap. Den intensiva bindning till dem som ibland så småningom uppstår, uppfattas som en förtjusande barnslig nyck, i stället för ett akut bristsymtom hos ett barn som hänvisas till att klänga sig fast vid ett dött föremål i sin hunger efter en följeslagare som inte överger det. Vickandet på barnvagnen och vaggor som gungar erbjuder en annan ersättning. Men rörelsen är ett så klent och klumpigt surrogat för att hålla barnet i famnen att den inte gör mycket för att stilla den isolerade babyns längtan. Förutom att denna mekaniska rörelse är otillräcklig, förekommer den inte heller så ofta. Det finns också leksaker som hängs upp över sängar och barnvagnar och som skramlar, klirrar eller klingar när barnet rör vid dem. Det är ofta föremål i glada färger som är uppträdda på ett snöre och ger barnet något annat än väggarna att titta på. De fångar verkligen dess uppmärksamhet. Men de byts ut med långa mellanrum, om det över huvud taget sker, och fyller inte ens någorlunda det utvecklingsmässiga behovet av varierande visuella och auditiva upplevelser. Trots det torftiga i erfarenheterna är vickandet, vaggandet, skramlandet, klirrandet och de färgglada formerna inte bortkastade. Kontinuum, som alltid är redo att få sina förväntningar förverkligade, tar emot vilken del eller bråkdel av dem som det får. Att de kommer sällan och ryckvis, att de inte kombineras som ett kontinuumbarns erfarenheter (då syner och ljud, rörelser, lukter och smaker som det upplever i vårdarens armar påverkar dess förväntansfulla sinnen i ett harmoniskt mönster som de gjorde hos våra gemensamma förfäder) och att några upplevelser upprepas relativt ofta och andra uteblir helt, ingenting av detta hindrar att de antas som lämpligt material. Den jämna kontinuiteten i erfarenheterna, horisontalt och vertikalt i tiden, inger våra sinnen den bedrägliga föreställningen att det är fråga om en enda process. Men man kan se att varje beståndsdel fungerar för sig, så att nästa krav längs en enda utvecklingslinje kan accepteras. Om det sedan fylls på ett tillfredsställande sätt, kan det vika för nästföljande krav på den linjen. Beteendedetaljer som förefaller vara förknippade med varandra som orsak och verkan, kan visas ha skilda motivationer.

Man kan kanske se detta tydligare när beteendebehov fylls hos andra djur vilkas uttryck för dessa behov inte hämmas av nödvändigheten av att ge en rationell förklaring till varför de gör det som de känner sig tvingade att göra. En kapucinerapa som jag hade med mig hem från min första expedition hade för vana att äta så mycket av sin banan (skalad och överlämnad till henne av mig) som hon ville ha just då, och lindade sedan in återstoden i en pappersservett medan hon satte upp en min av att inte hålla på med något särskilt alls och tittade sig omkring som om hon var omedveten om vad hennes händer sysslade med. Sedan gick hon runt i området som en nonchalant flanör, upptäckte plötsligt det mystiska paketet och slet medan hon visade stigande upphetsning bort omslaget från skatten inuti. Hör och häpna! En halväten banan! Det var fantastiskt! Men sedan mattades pantomimen. Hon hade just ätit lunch och kunde inte förmå sig till att kasta sig över dyrbarheten. Då slog hon på nytt in den tilltufsade bananen i det sönderrivna papperet och började om igen med föreställningen. Hon övertygade mig om att hennes impuls, hennes behov av att söka efter och öppna sådant som innehöll föda, t ex fruktskål och nötskal, var helt och hållet skilt från och oberoende av hennes lust att äta. jag hade menat väl när jag hade strukit jakten och skalandet från den beteendesekvens som naturen alltid hade krävt av hennes förfäder under utvecklingens gång (och som skulle ha tillfredsställt hennes förväntningar på upplevelser). jag trodde att jag "besparade henne besvär". Men då förstod jag inte kontinuum. Hon följde sin starkaste instinkt först och åt maten. När den instinkten avtog i och med att hon blev mätt, trädde den näst starkaste i förgrunden. Hon ville jaga. Förhållandena befrämjade inte jakten, eftersom hennes banan var skalad och synlig. Hennes lösning var att själv göra i ordning allt på scenen och sedan spela upp akten. Det var inte på låtsas som hon var upphetsad när hon öppnade paketet. jag är alldeles säker på att hennes hjärtverksamhet ökade och hon visade alla de fysiologiska tecknen på äkta förväntan, även om det tänkta målet för denna förväntan, ätandet, redan hade uppnåtts. Det verkliga ändamålet med jaktbeteendet var att tillfredsställa behovet av själva upplevelsen, precis som varenda beståndsdel i kontinuumerfarenheten samtidigt är orsak, verkan och mål.

Syftet med livet är liv. Syftet med välbefinnande är att stimulera till det som frambringar känslan av välbefinnande. Att fortplanta sig är att skapa avkomma som skall fortplanta sig. Långt ifrån att vara tråkig och meningslös är cirkelgången den bästa (och enda) av alla tänkbara effekter. Att det är vår natur som helt är sig själv är vad som gör den "bra", för bra är en relativ term. I förhållande till den mänskliga potentialen är den det bästa av alla tänkbara alternativ. Det finns rikligt med exempel på mänskliga beteenden som uppfyller sina egna krav i en sekvens som utesluter att de tjänar något annat syfte. Oftast är de krav på erfarenheter som ingår i kontinuum och som uteslutits ur den ursprungliga sekvensen genom ett kulturmönster på intellektets order, av sådana skäl som att de är tidsslukande, ineffektiva eller syndiga. Vi skall ta upp en del av de uttrycken till mer ingående behandling längre fram, men som en illustration som valts som en parallell till exemplet med apan har vi fenomenet nöjesjakt i stället för jakt för matens skull. En kvarvarande lust för kroppsarbete läggs ner på golfbanan, i verkstaden, i källarvåningen och i småbåtshamnen för dem som har råd med det. Mindre gynnade som fått försaka olika upplevelser nöjer sig med trädgårdsskötsel, hobbyprojekt, modellbyggande och matlagning för nöjes skull. För kvinnor, vanligen för dem som inte ens får sköta hushållssysslorna, finns tapisseriarbeten, broderi, blomsterarrangemang, teceremonier och en mängd enklare uppgifter som de utför som frivilliga för välgörenhetsorganisationer, på underbemannade sjukhus, i butiker för avlagda kläder osv.

Barnet samlar alltså på hög varenda positiv erfarenhet det gör, oberoende av i vilken sekvens den hör hemma eller hur fragmentarisk den är. Vid slutet av ackumuleringsprocessen måste det emellertid behärska ett erforderligt minimum av varje erfarenhet för att kunna använda det som basis för nästa grupp av upplevelser. Om inte den föregående erfarenhetskvoten fylls, kan erfarenheterna på nästa stadium uppträda tusen gånger om utan att det bidrar till individens mognad. Samtidigt som barnet som berövats sin plats i moderns armar tar till sig de erfarenhetssmulor det kan, utvecklar det också ett kompensatoriskt beteende för att lindra sin plåga. Det sparkar så våldsamt det kan för att dämpa hudens pirrande begär, det viftar med armarna, det rullar huvudet från sida till sida för att göra sinnesintrycken mindre skarpa, det stelnar till och böjer ryggen i en båge medan det spänner sig av alla krafter för att sluta känna. Det hittar en smula tröst hos sin egen tumme, den lindrar något av den ständiga längtan i munnen. Det händer sällan att det faktiskt suger på den, det får tillräckligt med mat för att stilla hungern och behöver bara suga på tummen när det vill ha ett mål innan tidtabellen säger att det kan få det. Vanligen håller det helt enkelt tummen i munnen som en bot mot dess olidliga tomhet, den eviga ensamheten, mot en känsla av att alltings medelpunkt är någon annanstans.

Modern rådfrågar sin mor och får höra den där envist uppdykande historien om att tumsugning har ett fördärvligt inflytande på de framtida tändernas ställning. Fylld av oro för barnets välfärd skaffar hon fram avskräckningsmedel i stil med illasmakande färg på alla fingrarna, och när det tvingande behovet leder till att barnet ändå suger bort den från ena tummen, binder hon kanske fast dess handleder vid sängspjälorna. Men hon upptäcker att barnet vridit sina snärjda lemmar så ofta i sin kamp för att bli fri att banden snotts tills de börjat hindra cirkulationen i ena handen och snart kommer att ha samma effekt på den andra. Striden fortsätter tills hon nämner problemet för sin tandläkare. Han försäkrar henne att hennes mor har fel, och barnet får behålla sin klena tröst.

Inom kort kan barnet le och gurgla när någon kommer tillräckligt nära för att det skall kunna signalera till honom eller henne. Om det inte tas upp men uppmärksammas på något sätt som det kan känna igen, ler det och frambringar små pip för att locka fram mera intresse. Om det tas upp har leendet utfört sin uppgift och återkommer bara för att uppmuntra något nytt trevligt beteende från sällskapets sida, t ex att han/hon ger ifrån sig läten till det, killar det i magen, låter det gunga på knät eller låtsas nypa det i näsan.

Eftersom det lilla barnet ler uppmuntrande varje gång hon kommer till det, är modern övertygad om att hon är den uppskattade modern till ett lyckligt barn. Den bittra prövning som hela återstoden av dess liv i vaket tillstånd utgör, skapar ingen negativ inställning till henne. Tvärtom, den fyller det bara med en än desperatare önskan om att få vara hos henne. Allteftersom barnet utvecklas och dess kognitiva förmåga vaknar, blir det medvetet om att moderns sätt blir annorlunda när hon upptäcker att dess blöja behöver bytas. Hon ger ifrån sig ett ljud som tydligt är avvisande. Hon vänder huvudet åt sidan på ett sätt som visar att hon inte tycker om att tvätta barnet rent och göra det skönt för det. Hennes händer rör sig bryskt och med minsta möjliga kontakt. Blicken är kall, hon ler inte.

Allteftersom medvetandet om denna attityd skärps, blandas barnets glädje vid blöjbytesdags över att bli omskött, vidrört och få tillfällig lättnad i sitt kroniska, lindriga blöjeksem med en förvirring som är förelöparen till fruktan och skuldkänslor. Rädslan för att göra modern missnöjd växer med uppfattningsförmågan, och hennes missnöje framkallas av allt flera av barnets handlingar, som när det drar henne i håret, spiller ut maten, dräglar på hennes kläder (och av något mystiskt skäl är det värre att drägla på somliga plagg än på andra), sticker fingrarna i munnen på henne, sliter i hennes halsband, kastar skallran eller björnen ur barnvagnen eller oavsiktligt sparkar omkull en tekopp. De flesta av de här handlingarna är svåra att sätta i samband med hennes reaktion. Det lilla barnet har inte ens märkt att te‑  koppen vält, det förstår inte vad det är med rycket i hennes halsband som plötsligt får henne att uppföra sig som om hon avskydde det. Spädbarnet är fullständigt omedvetet om att det har dräglat på något och uppfattar bara dimmigt att när det välter sin gröttallrik för att få uppmärksamhet, medför det fel sort. Det tycker ändå att det är bättre än ingen uppmärksamhet alls och fortsätter därför att slå ned tallriken från den anordning som det nu sitter instängt i för att få mat. När modern försöker mata barnet med sked, viftar det med armarna och sparkar och skriker i ett försök att förvandla det till något mer tillfredsställande. Det söker den känsla av att allt är rätt och riktigt som finns där någonstans i ingredienserna: moderns närvaro, maten och det självt. Men med alla sina signaler kan barnet ändå inte åstadkomma den. I stället förvandlar de den uppmärksamhet hon ägnar det till ett avvisande av ett slag som det med tiden blir lättare för barnet att tolka, till skillnad från alla de första evigheterna av försummelse som det inte kunde tolka alls. Att den lilla människan är försummad och att hon längtar är redan grundläggande livskvaliteter. Barnet har aldrig upplevt något annat. För det är själv fyllt av saknad och väntan. Den Andre vägrar att ge, är ointresserad. Fastän de här förhållandena fortsätter under hela livet, förblir de kanske obemärkta av den enkla anledningen att det inte kan tänka sig något annat slags relation mellan själv och Andra. De erfarenheter av fasen i vårdarens famn som fattas barnet, det därav följande tomrummet där dess självförtroende egentligen borde finnas och dess outsägliga främlingskap kommer att betinga och påverka allt som det utvecklas till medan det växer upp vid randen av den avgrund där dess självkänsla har hämmats i växten. Men man måste förstå att det inte existerar någon mekanism i dess tidiga tillvaro som kan räkna med en olämplig mor, en mor utan ett fungerande kontinuum, som inte reagerar på spädbarns signaler, som är fientligt inställd till dess förväntningar, inte inriktad på att uppfylla dem. Senare, när intelligensen utvecklas, "förstår" barnet kanske att hennes intressen och dess egna står i strid med varandra, och när det växer upp kanske det kämpar för att uppträda självständigt för att rädda sig. Men i grund och botten kan spädbarnet aldrig helt och fullt tro att modern inte älskar det villkorslöst helt enkelt därför att det existerar, även om det kanske skriker ut för hela världen att det vet bättre. Alla bevis för motsatsen, hela dess intellektuella förståelse av fakta eller alla dess protester och förnekanden av henne och upprorshandlingar riktade mot henne på basis av beläggen för hennes fientliga hållning till det, allt detta räcker inte. Ingenting kan befria barnet från dess grundläggande antagande att hon älskar det, att hon måste älska det på något sätt trots allt. "Hat" mot en mor (eller modersgestalt) är uttrycket för en hopplös kamp för att frigöra sig från den förutsättningen. självständighetens framväxt och förmågan att mogna känslomässigt har i stor utsträckning sitt ursprung i förhållandet till vårdaren som burit en i sina armar i alla bemärkelser. Man kan följaktligen inte bli oberoende av modern annat än genom henne, genom att hon spelar sin riktiga roll, skänker barnet erfarenheterna i sin famn och låter det gå vidare efter att dess behov fyllts.

Men man kan aldrig göra sig fri från en mor som inte lever i kontinuum. Behovet av henne kan bara fortsätta. Man kan bara sprattla på kroken, som "ateisten" som skakar knytnäven mot Guds tron i skyn och ropar: "Jag tror inte på dig!" och hädelser som är värda att yttra av det enda skälet att de innebär missbruk av Hans namn. John Bowlby vid Tavistock‑kliniken i London fick år 1951 uppdrag av

Världshälsoorganisationen att sammanställa en rapport om "barn som är hemlösa i sitt fosterland" och deras psykiska hälsa. U Bowlby, Maternal Care and Mental Health, W H 0 1951.) Föremålen för hans undersökning var de värsta ytterlighetsfallen av modersdeprivation i varje land och räknades i tusental. De upplysningar han samlade in från fältarbetare sträckte sig över många år och täckte många situationer: barn som vistats på institutioner från spädbarnsåldern, många i fosterhem, andra försummade av sina egna föräldrar, spädbarn och barn på sjukhus under livsviktiga månader eller år i sin tidiga utveckling, evakuerade i krigstid och offer för alla slag av omständigheter som hindrar att de får ens den obetydliga moderskontakt som betraktas som normal. Andra orsaker än "känslomässig deprivation beroende på avsaknad av mamning (mothering)" eliminerades i undersökningen först efter att materialet hade granskats noggrant. Beskrivningarna och de statistiska uppgifterna i rapporten målar en bild av förfärliga personliga lidanden, mångfaldigade utöver vad förståndet kan fatta, för tiotals, hundratals, tusentals, och skildrar de tomma liv som följer på de känslomässiga umbärandena. Den talar om den "kärlekslösa karaktär" som uppträdde hos dem som drabbats värst, de som förlorat förmågan att utveckla bindningar, vilket vill säga att någonsin lära känna livets värde. Den dokumenterar deras plåga som fortfarande är aktiva i kampen för sin medfödda rätt till ett mått av kärlek, hur de ljuger, stjäl, går till brutal attack eller klamrar sig fast som iglar vid modersgestalter och återgår till småbarnsbeteende i förhoppning om att till sist bli behandlade som det lilla barn som fortfarande finns inom dem och hungrar efter sina erfarenheter. Den återger hur dessa desperata människor lever vidare i nästa generation i och med att de sätter till världen barn som de inte kan älska och som växer upp som de själva, fientliga mot sig själva, antisociala, ur stånd att ge, dömda till evig försakelse. De är de klart uttryckta, obestridliga beläggen, exemplen, bevisen för var och en som kan tvivla på det, på den överlägsna betydelse som spädbarnets erfarenheter har för den mänskliga personligheten. Det extrema i deras fall är bara ett förstoringsglas genom vilket man tydligare kan se umbärandena och verkan av det bredare, mer skiftande och svårgripbarare urval beteenden som omfattar normaltillståndet. Dessa "normala" former av försakelse är vid det här laget så insnärjda i maskorna av våra kulturer att de går förbi nästan helt och hållet obemärkt utom som sådana ytterligheter som tar sig uttryck kostnader och faror för resten av oss (genom våld, mentalsjukdom och brott, till exempel). Och tom då ser man på dem utan att förstå dem annat än mycket dunkelt. 

Sedan intellektet tog ledningen med sin parad av teorier har spädbarnen upplevt många växlande och förfärliga öden. När vården av dem förändrats eller modifierats, har skälen till det aldrig haft någon större likhet med de "skäl" som styr kontinuum, och när förändringarna har gått i rätt riktning men saknat anknytning till kontinuumprincipen har de varit fragmentariska och ofruktbara.

En sådan teori omsattes i praktiken på en amerikansk BB‑avdelning där någon kom på idén att sända ut ljudet av hjärtslag via en högtalare till spädbarn som genomled sina första plågsamma erfarenheter av experientiell deprivation. Verkan av detta lilla bidrag var så lugnande och resulterade i en sådan förbättring i spädbarnens hälsa att experimentet väckte uppmärksamhet världen över.

Ett annat likartat men självständigt experiment utfördes av en specialist på vård av för tidigt födda barn. En betydande förbättring inträdde i de små försökspersonernas utveckling när kuvöserna hölls i rörelse av en maskin. I båda situationerna ökade barnen snabbare i vikt och grät mindre. Harry Harlow gjorde uppseendeväckande experiment som bevisade vikten av kramgod mjukhet hos apmammor för apungarnas pyskologiska utveckling. (H F Harlow, "The Development of Affectioned Patterns in Infant Monkeys i Brian M Foss (red), Determinants of Infant Behavior, London, 1961.) I vad som måste ha varit ett av de främsta exemplen på ödets ironi i alla tider fann Jane Van Lawick‑ Goodall fler inspirerande exempel på spädbarnsvård bland sina schimpansvänner, vilkas beteende, tom som en annan art, ligger närmare det mänskliga kontinuum än dagens människors. Hon talar om hur hon tillämpade deras exempel på sitt eget barn och skriver: "Han behövde aldrig ligga och skrika i sin säng. Vart vi färdades, fick han följa med, så att hans kontakt med föräldrarna förblev obruten även om omgivningen ofta skiftade." Hon rapporterar vidare att hennes son vid fyra års ålder är "lydig, mycket vaken och livlig, är tämligen orädd och omtänksam om andra samt att han finner sig väl tillrätta med både barn och vuxna". Men hennes kanske viktigaste konstaterande är detta: "Dessutom är han ‑ och det är tvärt emot vad många av våra vänner har förutsagt ‑ mycket självständig." Men än en gång saknas de underliggande principerna och hon förhindrar att hennes fragment av sanningen utvecklas till ytterligare insikt med sin nästa mening: "Men, det är klart, han kunde ha varit likadan, även om vi hade uppfostrat honom annorlunda." U Van Lawick‑Goodall, I människans skugga, Bonniers, Stockholm 1972. Övers. Ingmar Forsström och Karin Jacobsson.)

Forskare skulle kunna komma fram till belysande resultat om de undersökte vilket inflytande drottning Victorias godkännande av barnvagnen (som ledde till att den kom i allmänt bruk) haft på nästföljande generations karaktär och dess inverkan på det västerländska familjelivet. Jag skulle önska att barnvagnen som uppfinning hade mött samma öde som den lekhage jag såg uppfinnas en dag i en yequanaby. Den var nästan färdig när jag observerade att Tududu arbetade på den. Upprättstående käppar hade surrats med rankor vid en övre och en nedre fyrkantig ram, som en förhistorisk lekhage i någon skämtserie. Den hade krävt en hel del arbete och Tududu såg ut att vara ganska nöjd med sig själv när han kapade av den sista utstående änden på en av käpparna. Han såg sig om efter Cananasinyuwana, sin son, som tagit sitt första steg ungefär en vecka tidigare. Tududu hade knappt fått syn på pysen förrän han grep tag i honom och triumferande placerade honom i den nya uppfinningen. Cananasinyuwana stod några sekunder mitt i den utan att begripa något, tog sedan ett steg åt sidan, gjorde helt om och insåg att han var fångad i en fålla. Ögonblicket efteråt skrek han ut ett budskap om den yttersta fasa, ett ljud som sällan hörs från barn i hans samhälle. Det var klart och entydigt. Lekhagen var fel, olämplig för människobarn. Tududus känsla för kontinuum, som var lika stark som hos någon annan yequanalndlan, tvekade inte om tolkningen av sonens skrik. Han lyfte ur honom och lät honom springa och leta upp modern, som tröstade honom de minuter han behövde det för att motverka chocken innan han var redo att på nytt gå ut och leka. Tududu accepterade utan vidare att hans experiment misslyckats. Efter en sista blick på sitt verk under något ögonblick slog han sönder lekhagen med en yxa, och eftersom virket han hade använt var färskt, fick han inte ut så mycket som en hög ved av morgonens mödor. Jag tvivlar inte på att det varken var första eller sista gången en yequana gjorde en sådan uppfinning, men deras kontinuumkänsla tillät aldrig att ett så uppenbart misstag blev långvarigt. Om inte vår kontinuumkänsla hade varit en sådan naturkraft när det gällt det mänskliga beteendet under våra två miljoner år av stabilitet, skulle den inte ha kunnat hålla de faror som är förenade med vår högt utvecklade intelligens i schack. Att den på senare tid till den grad har förlorat sin makt att vi tror att instabilitet eller "framsteg" är vår ständigt alltmer lysande bestämmelse, förändrar inte det ringaste det faktum att kontinuumkänslan ingår i själva vår mänsklighet. Tududu när han krossar lekhagen är vad vi har utvecklats att vara, vad vi skulle ha fortsatt att vara om vår känsla förblivit ogrumlad, utan att förledas av vad det nu var som kom den att spåra ur och i så stor utsträckning lämnade oss i intellektets farligt okunniga händer.  

Kapitel 4

Att växa upp

När barnet i fullt mått har fått allt det skydd och den stimulans som dess upplevelser i vårdarens famn erbjuder, kan det se framåt, utåt, mot världen bortom modern, säkert på sig själv och vant vid ett välbefinnande som dess natur strävar att bibehålla. Det hoppas på nästa uppsättning passande erfarenheter. Så börjar det krypa men återvänder ofta för att kontrollera att modern finns till hands. När det ser att hon oföränderligt är där, vågar det sig längre bort och kommer tillbaka mindre ofta, medan krypandet på armbågar, benens insida och magen viker för krypandet på händer och knän, och dess växande rörlighet håller jämna steg med dess nyfikenhet på den omgivande terrängen, som kontinuum föreskriver. Behovet av ständig kontakt avtar snabbt när erfarenhetskvoten har fyllts, och ett spädbarn, ett småbarn eller ett barn kräver förstärkning av den styrka som det fick på det sättet bara i stressade ögonblick då dess nuvarande krafter inte orkar med påfrestningen. De ögonblicken blir allt sällsyntare och självtilliten växer så snabbt och når sådant djup och sådan bredd att det skulle förefalla häpnadsväckande för alla som bara känt civiliserade barn som måst undvara de fullständiga erfarenheterna från modersfamnen. Hos barn som går framåt längs några utvecklingslinjer medan de står stilla och väntar på att bli färdiga med föregående stadium när det gäller andra, blir verkan den att deras motiv delas. De kan aldrig vilja ha något utan att också vilja stå i centrum för uppmärksamheten, kan aldrig inrikta sig enbart på problemet framför sig när en del av dem fortfarande hungrar efter det tanketomma lyckorus som ett litet barn upplever i armarna på någon som löser alla problem. De kan inte helt och hållet ägna sig åt att utnyttja sin växande styrka och färdighet medan en del av dem längtar efter att vara hjälplösa i någons armar. Varje ansträngning står i viss utsträckning i strid med en underliggande önskan om den framgång utan möda som det älskade spädbarnet upplever. Det äldre barnet med en gedigen bakgrund av kontinuumerfarenheter tar bara i krislägen sin tillflykt till fysisk tröst från modern. En yequanapojke som jag kände kom till mig medan han klängde sig fast vid sin mor och skrek för full hals på grund av tandvärk. Han var omkring tio år och alltid så fylld av självtillit och så hjälpsam att jag hade förutsatt att han hade stark självdisciplin. I mina civiliserade ögon föreföll han vara en mästare i att behålla sina känslor för sig själv, och följaktligen väntade jag mig att han i den nuvarande situationen skulle göra en fruktansvärd ansträngning att inte gråta eller låta sina kamrater se honom i ett sådant tillstånd. Men det var tydligt att han inte gjorde något försök att undertrycka sin reaktion på smärtan eller sitt behov av urtrösten i sin mors armar. Ingen gjorde något väsen av det men alla förstod. Några av hans lekkamrater stod bredvid och såg på medan jag drog ut tanden. De hade ingen svårighet att acceptera att han plötsligt lämnade deras tappra skara för att visa ett litet barns beroende av sin mor. Det förekom ingen antydan till hån från deras sida, ingen skam från hans. Modern fanns stillsamt till hands medan han fick tanden utdragen. Han ryckte till och skrek ännu högre flera gånger när jag rörde vid tanden, men han drog sig aldrig undan eller såg argt på mig för att jag gjorde honom illa. När jag till sist fick ut tanden ur tandköttet och täppte till hålet med gas, var han vit i ansiktet och gick utmattad till sin hängmatta. Efter mindre än en timme dök han upp igen ensam, åter med färg på kinderna och jämvikten återställd. Han sade ingenting, men log och gick och stökade i närheten några minuter för att visa mig att han mådde bra, och strövade sedan iväg för att sluta sig till de andra pojkarna. En annan gång var det en man i 20‑årsåldern. Jag gjorde mitt bästa för att skära bort början till kallbrand ur hans tå i ljuset från en ficklampa. Det måste ha varit ytterst smärtsamt. Han gjorde inget motstånd mot att jag skrapade såret med en jaktkniv men grät utan några hämningar i sin hustrus knä. I likhet med den lille pojkens mor var hon fullkomligt avspänd, satte sig inte alls i sin mans ställe men fanns rofyllt tillgänglig när han begravde ansiktet vid hennes kropp då smärtan var störst eller vred huvudet hit och dit i hennes knä medan han snyftade. Att scenen till slut bevittnades av grovt räknat halva byn tycktes inte påverka hans reaktion varken i riktning mot självbehärskning eller dramatisering. Eftersom yequanakvinnorna vanligen bor hos sina mödrar så länge dessa lever och männen måste lämna sina mödrar och sluta sig till hustruns familj, är det ganska vanligt att man ser hustrun inta en moderlig hållning till mannen i hans kriser. Hustrun har själv sin mor att söka hjälp hos, men ger instinktivt moderligt stöd åt maken när han behöver det. För föräldralösa vuxnas del finns det också en sed som sörjer för att de adopteras i en annan familj. Påfrestningen på den familjens resurser är minimal eftersom en vuxen yequana bidrar med mer än han/hon konsumerar i sin familj och får en tyst garanti om stöd från familjemedlemmarna om och när det behövs. Enbart den försäkran är en stabiliserande faktor, även om den aldrig behöver infrias. Behovet av en känslomässig återförsäkring accepteras som en del av den mänskliga naturen bland yequanas, en fordran som det ligger i samhällets intresse att inlösa. Det är ännu ett skydd mot att någon av dess medlemmar blir antisocial genom det tryck som omständigheterna kan utöva på hans naturliga gemenskapskänsla. I och med att barnet börjar krypa, börjar det att slå mynt av de förmågor det uppnått genom sina föregående erfarenheter och den fysiologiska utveckling som gör att det kan använda förmågorna. I allmänhet är dess första expeditioner korta och försiktiga och modern eller vårdaren behöver nästan inte alls gripa in i dess aktiviteter. Som alla små djur har det stor självbevarelsedrift och en realistisk uppfattning om sina möjligheter. Om dess sociala instinkter uppfångar en antydan från modern om att det förväntas låta henne svara för dess trygghet, är det samarbetsvilligt och gör det. Om barnet ständigt övervakas och styrs i den riktning som modern tycker att det bör gå, medan hon hejdar det och springer efter det när det följer sina egna vägar, lär det sig snart att sluta ta ansvar för sig själv när hon visar vad hon väntar sig. En av de djupaste instinkterna hos den utpräglade samhällsvarelse som människan är, är att göra det som hon uppfattar att man väntar sig av henne. Hennes gryende intellektuella förmåga är ringa, medan hennes instinktiva tendenser är lika starka i det första som det sista ögonblicket av hennes liv. Kombinationen av dessa två förmågor, förmågan till förnuftiga resonemang som är beroende av inlärning, och den instinktiva förmågan som ar väl bevandrad i samma slags medfödda kunskap som vägleder andra djur genom hela deras liv ‑ resultatet av deras samspel ‑ är den mänskliga karaktären och de unikt mänskliga, potentiella möjligheterna till intellektuellt finslipad, instinktiv effektivitet. Vid sidan av sina tendenser till experiment och försiktighet har barnet, som alltid, förväntningar. Det förväntar sig den aktionsradie som dess förfäder hade. Det väntar sig inte bara svängrum och frihet att röra sig i det, utan också en rad olika möten med olika företeelser. Nu har det större anpassningsförmåga i fråga om vad det väntar sig. De stränga kraven på de tidigaste erfarenheterna har gradvis breddats under perioden i vårdarens famn. De blir under krypfasen först på armbågar och mage, sedan på händer och knän, alltmer förväntningar på olika slag av erfarenhet i stället för på vissa bestämda förhållanden och exakt rätt behandling.  Men det finns fortfarande gränser inom vilka barnets upplevelser måste hålla sig om de skall vara till nytta för det. Det kan inte utvecklas på rätt sätt utan den typ och mångfald av tillfällen och det slags medverkan från andra som det behöver. De föremål, situationer och människor som finns tillgängliga måste vara fler än det kan utnyttja så att det kan upptäcka och vidga sina utvecklingsmöjligheter bland dem. Och de måste givetvis förändras i lämplig grad, så ofta som är lämpligt, men inte för grundligt eller för ofta. Vad som är lämpligt dikteras som alltid av prejudikat, av arten av de erfarenheter som våra förfäder gjorde som spädbarn under utvecklingens gång.

I en yequanaby, till exempel, finns det märkvärdigheter, risker och människor att umgås med i mer än tillräcklig mängd och av tillräckligt varierande beskaffenhet för ett krypande spädbarn. När det ger sig ut på sina första strövtåg prövar det på allt. Det tar mått på sin egen styrka och rörlighet, och det undersöker allt det möter, bildar begrepp och gör distinktioner i fråga om tid, rum och form. Det skapar också ett nytt förhållande till modern som långsamt utvecklas från direkt beroende av henne till vetskap om att det kan lita på henne, och det räknar på hennes stöd vid de allt sällsyntare tillfällen då det behövs. Nu tilltar eller avtar dess självförtroende i mindre grad alltefter om hon finns till hands för det. Bland yequanaindianerna intar ett spädbarns mor eller vårdare en avspänd attityd, vanligen med uppmärksamheten riktad på någon annan sysselsättning än barnvaktens, men alltid mottaglig för ett besök av den krypande äventyraren. Hon slutar inte med matlagningen eller det andra arbetet såvida inte hela hennes uppmärksamhet behövs. Hon öppnar inte famnen för den lille sökaren efter uppmuntran men låter honom på sitt lugna sätt fritt klänga på henne samtidigt som hon håller på med sysslorna, eller låter honom rida på hennes höft med hennes arm som stöd om hon går omkring. Hon tar inte initiativet till kontakterna och bidrar inte heller till dem annat än på ett passivt sätt. Det är barnet som söker sig till henne och genom sitt uppträdande visar henne vad det vill. Hon rättar sig helt och villigt efter dess önskningar, men gör ingenting ytterligare. Barnet är den aktiva, hon är den passiva personen i alla deras mellanhavanden. Det kommer till henne för att sova när det är trött, för att få mat när det är hungrigt. Det lilla barnets forskningsfärder i vida världen ställs emot och förstärks av dess tillflykt hos henne och av dess känsla av att hon beständigt finns på plats medan det är borta. Barnet varken kräver eller får hela hennes uppmärksamhet, för det har inget lager av längtan, ingen gammal hunger som gnager på dess uppgående i nuet. I överensstämmelse med naturens ekonomiska läggning vill det inte ha mer än det behöver. När ett litet barn förflyttar sig på händer och knän kan det röra sig ganska snabbt. Bland yequanas såg jag oroligt på när en krypande baby störtade fram och stannade på kanten till en och en halv meter djup grop som grävts för att få lera att göra väggar av. Under sin färd kring byområdet gjorde barnet detta flera gånger om dagen. Med ouppmärksamheten hos ett djur som betar vid randen av en klippa dråsade det ner i sittande ställning, inte så sällan med ryggen mot gropen. Sysselsatt med en käpp eller sten eller bara med sina fingrar eller tår lekte det och rullade omkring i alla riktningar, skenbart obekymrat om gropen, tills man insåg att det hamnade överallt utom inom farozonen.

Självbevarelsemekanismerna tjänstgjorde ofelbart utan styrning från intellektet, och eftersom de var så exakta i sina beräkningar fungerade de lika bra på vilket avstånd som helst från gropen, med början från själva kanten. Utan tillsyn eller oftare föremål för periferisk uppmärksamhet från en grupp barn som lekte lika respektlöst vid gropen, tog barnet självt ansvaret för sina relationer till alla de omgivande möjligheterna. Det enda som familjemedlemmarna och samhället lät förstå, var att de väntade sig att det skulle kunna ta vara på sig själv. Fast det lilla barnet ännu inte kunde gå visste det var det kunde finna tröst om det behövdes ‑ men det gjorde det sällan. Om modern gick till floden eller den avlägsna odlingen tog hon det ofta med sig, lyfte upp det med ett grepp om underarmen och räknade med att det själv skulle hjälpa till att hålla balansen på hennes höft eller hålla sig fast i bärremmen om hon använde en sådan. Vart hon än gick väntade hon sig att om hon satte ned barnet på ett säkert ställe, så skulle det stanna där i trygghet och utan övervakning. Ett spädbarn har inga självmordstendenser och en fullständig uppsättning överlevnadsmekanismer, från sinnena på den allra enklaste nivån till vad som liknar mycket användbar vardagstelepati på de mindre lättförklarliga nivåerna. Det uppträder som vilket litet djur som helst som inte kan utnyttja erfarenheten som hjälp vid en bedömning, det gör det som är riskfritt, omedvetet om att det har valt. Det faller sig naturligt för barnet att skydda sitt eget välbefinnande, dess närmaste väntar sig att det skall göra det och det kan det på grund av sin medfödda förmåga plus sitt utvecklingsstadium och sin erfarenhet. Men den senare är så torftig vid den här åldern av sex, åtta eller tio månader att den inte kan bidra med mycket i något fall och med så gott som ingenting i nya situationer. Det är instinkten som sörjer för självbevarelsedriften. Men det är ändå inte längre bara ett däggdjur som blivit primat, det börjar lägga sig till med specifikt mänskliga egenskaper. För varje dag visar det en starkare benägenhet att lära sig sitt folks kultur. Vid den här tidpunkten börjar det att skilja mellan faderns och moderns roller i dess liv. Moderns förblir orubbligt densamma som alla människors roller har varit dittills: rollen som givare och vårdare som inte väntar sig något annat i gengäld än tillfredsställelsen av att ha gett. Modern tycker om det helt enkelt därför att det finns till, dess existens är skäl nog för att hennes kärlek skall vara viss. Hennes villkorslösa accepterande förblir oföränderligt medan fadern framträder som en viktig gestalt som är intresserad av det sociala beteende det håller på att utveckla och dess framsteg mot självständighet. Fadern lägger sitt gillande i dagen när barnet förtjänar det. Moderns kärlek är förbehållslös. Faderns beständiga kärlek bevarar samma karaktär som moderns men har en tillsats av gillande som följer av barnets prestationer. Naturen försäkrar sig sålunda om både stabilitet och ett incitament till socialitet. Längre fram kommer fadern att allt tydligare framträda som samhällets representant och vägleda barnet mot val av beteenden som passar ihop med de speciella seder och bruk som det kommer att ta del i, samtidigt som han genom sitt exempel visar vad som väntas av det.  Bröder, systrar och andra människor börjar alla inta skilda platser i det lilla barnets värld. För någon tid framöver finns det ett inslag av moderlighet hos alla som det umgås med, låt vara att det småningom minskar. Det har behov av att man tar hänsyn till det, hjälper och skyddar det medan dess självtillit ökar. Det fortsätter att signalera efter behov och signalerna är fortfarande oemotståndliga för dem som är äldre, tills de tonar bort i och med att det kommer upp i tonåren. Under tiden blir det mottagligt för signaler från mindre barn som kräver ömhet och uppträder moderligt mot dem, samtidigt som det skickar ut likartade budskap till de barn som hunnit längre i utvecklingen och de vuxna som det fortfarande är beroende av när det gäller en del av dess eget livsuppehållande system. För pojkar blir män den viktigaste inspirationskällan och det främsta exemplet när de skall lära sig sina uppgifter i kulturen, eftersom det är så saker och ting går till i deras samhälle. Småflickor härmar kvinnor när deras utvecklingsstadium föreskriver att samvaro bör övergå till deltagande. 

Om verktygen är svåra att tillverka, förses barnen med dem. Det står t ex i ett barns förmåga att paddla en kanot eller leka att det gör det långt innan det själv kan snickra en paddel åt sig. När tiden kommer far han eller hon en proportionerligt förminskad paddel som gjorts av en vuxen. Innan pojkarna kan tala utrustas de med små bågar och pilar som ger värdefull övning, eftersom pilarna är raka och ger en god bild av deras skicklighet. Jag var närvarande vid de första ögonblicken av en liten flickas liv som arbetande kvinna. Hon var omkring två år gammal. Jag hade sett henne tillsammans med kvinnorna och flickorna, där hon lekte medan de rev maniok i ett tråg. Nu tog hon en bit maniok ur högen och gned det mot en rivbräda som tillhörde en flicka i närheten. Biten var för stor, hon tappade den flera gånger medan hon försökte dra den över den jämna brädan. Hennes granne gav henne ett ömt leende och en mindre bit maniok, och hennes mor, som var beredd på att den oundvikliga impulsen skulle framträda, räckte henne en egen liten rivbräda. Den lilla flickan hade sett kvinnorna riva så länge hon kunde minnas och gned omedelbart det lilla stycket av och an längs brädan som de andra. Hon förlorade intresset efter mindre än en minut och sprang sin väg. Hennes lilla rivbräda blev liggande i tråget och manioken hade inte minskat märkbart. Ingen fick henne att känna att hennes gest var underlig eller "överraskande". Kvinnorna väntade sig faktiskt att den skulle komma förr eller senare, eftersom de alla var väl förtrogna med det faktum att barn småningom ansluter sig till kulturen, även om deras sätt att närma sig den och tempot dikteras av individuella krafter inom dem själva. Att slutresultatet blir ett socialt samspel i form av fullständigt frivilligt samarbete, ifrågasätts aldrig. Vuxna och äldre barn bidrar bara med den hjälp och de förnödenheter som barnet omöjligt kan skaffa sig själv. Ett barn som ännu inte lärt sig tala kan mycket väl klargöra vad det behöver, och det är ingen mening med att erbjuda det något som det inte har användning för. När allt kommer omkring är syftet med ett barns aktiviteter att utveckla dess självförtroende. Att ge antingen mer eller mindre hjälp än det behöver, tenderar att omintetgöra det syftet. Omvårdnad ges i likhet med hjälp bara på begäran. Mat för att livnära kroppen och kel som föda för själen varken erbjuds eller nekas barnet utan står alltid till buds på ett vänligt och enkelt sätt, som en självklar sak. Framför allt respekteras barnets persona som något gott i alla avseenden. Begreppet "ett styggt barn" existerar inte, och omvänt skiljer man inte ut "snälla barn". Det förutsätts att barnets motiv är sociala, inte antisociala. Vad det gör accepteras som en medfött "riktig" varelses handlande. Denna förutsättning att "riktighet" eller socialitet, dvs förmågan att inpassa sig i samhället, gemenskapskänslan, är en inbyggd egenskap hos den mänskliga naturen, är kärnan i yequanas inställning till andra människor av vilken ålder det vara må. Det är också den grundprincip som barnets omgivning, föräldrar eller andra, går ut ifrån när de bistår det i dess utveckling. Det engelska ordet för att "uppfostra", "educate", betyder ursprungligen att "leda ut", men även om detta kan ha en del fördelar framför den mer utbredda tolkningen "banka in", överensstämmer ingendera metoden med de förväntningar som utvecklingen skapat hos barnet. Att ledas ut, eller vägledas, av någon äldre är liktydigt med ett ingripande i barnets utveckling, eftersom det leder det bort från dess naturliga, mest effektiva väg till en annan som är det i mindre grad. Förutsättningen att det existerar en medfödd socialitet står i direkt strid med den ganska allmänna civiliserade uppfattningen att ett barns impulser måste tyglas för att det skall kunna smälta in i samhället. Det finns de som tror att man bättre åstadkommer detta genom att resonera med barnet och visa "samarbetsvilja" än med hjälp av hot, utskällningar eller käppar, men antagandet att alla barn har en antisocial natur som måste manipuleras för att den skall kunna accepteras i samhället, är nära förbunden med båda dessa ståndpunkter såväl som med alla de vanligare mellan de båda ytterligheterna. Om det finns någonting fundamentalt främmande för oss i kontinuumsamhällen som yequanastammens, är det denna förutsättning att socialitet är något medfött. Det är när man går ut ifrån denna förutsättning och dess konsekvenser som den skenbart oöverstigliga klyftan mellan deras märkliga beteende med det därav följande stora välbefinnandet och våra omsorgsfulla beräkningar med en ofantligt mycket lägre grad av välbefinnande blir förståelig. Som vi har sett är det skadligt för ett barns framsteg att ge det såväl mer som mindre hjälp än det begär. Initiativ utifrån eller oombedd vägledning är följaktligen inte till någon reell nytta för det. Det kan inte göra fler framsteg än dess egna motivationer omfattar. Ett barns nyfikenhet och önskan att själv göra saker och ting bestämmer vad det kan lära utan att offra någon del av sin fullständiga utveckling. 

Vägledning kan bara stärka vissa anlag på bekostnad av andra, men ingenting kan öka hela spektrum av dess utvecklingsmöjligheter utöver dess inbyggda gränser. Det pris som ett barn får betala för att det leds fram till det som föräldrarna tror är bäst för det (eller dem själva) är en förminskning av helheten. Dess totala välbefinnande, bilden av alla dess olika sidor som fått näring eller måst sakna det, påverkas direkt. De äldre bidrar mycket till att bestämma dess beteende genom sitt exempel och genom de förväntningar som det uppfattar att de har, men de kan inte lägga någonting till barnet som helhet genom att ersätta dess motiv med sina egna eller "säga till det vad det skall göra". I idealfallet ger man inte barnet ett exempel eller ett föredöme att följa enkom för att påverka det, utan man gör vad man normalt måste göra: ägnar inte barnet någon speciell uppmärksamhet utan skapar en atmosfär som präglas av att man först och främst sköter sina egna affärer, och sysslar bara med barnet när det kräver det och då inte mer än som är nyttigt. Ett barn med en fullständig uppsättning erfarenheter från vårdarens famn har inte behov av att tigga om mer uppmärksamhet än som krävs för att uppfylla dess fysiska fordringar, för till skillnad från de barn man har träffat i civiliserade sammanhang behöver det inga bekräftelsen varken på att det existerar eller att det väcker kärlek. För att tillämpa principen på den lättaste situationen skulle en civiliserad mor sköta hushållssysslorna medan en liten flicka får visa så mycket eller så litet intresse som hon vill men får lov att sopa med en liten sopborste när hon har lust eller damma eller dammsuga (om hon kan handskas med en dammsugare av den modell som finns i hemmet) eller hjälpa till med disken stående på en stol. Inte mycket kommer att bli sönderslaget och den lilla flickan kommer inte att falla av stolen, såvida inte hennes mor så tydligt visar att hon väntar sig att det skall gå galet att flickans sociala instinkt (att göra det som hon förstår väntas av henne) driver henne att rätta sig därefter. En orolig blick, ett par ord om det som modern tänker på: "Tappa inte det där!" eller ett löfte: "Akta dig! Du ramlar av!" kan slutligen få barnet att lyda, tappa tallriken och/eller falla av stolen, trots att det står i strid med hennes självbevarelsedrift och benägenhet för härmning. Till de unika dragen hos människan som släkte hör hennes intellekts förmåga att motsäga hennes utvecklade natur. När kontinuum väl en gång har råkat ur spår och dess stabilisatorer förlorat jämvikten intill gränsen för vanmakt uppträder abnormiteter slag i slag. Det är nämligen nästan lika sannolikt att intellektet gör skada som nytta när det okunnigt och välmenande bedömer den oberäkneliga mängd faktorer som påverkar varje beteende medan det tar en faktor i taget. Ett av de egendomligaste resultaten av att människorna förlorat tron på kontinuum är vuxnas förmåga att få barn att springa bort från dem. Ingenting kan ligga ett litet kontinuumbarn mer om hjärtat än att hålla sig tätt intill sin mor på obekant mark. Alla våra släktingar bland däggdjuren, och fåglar, reptiler och fiskar likaså, följs av sina ungar i vilkas intresse det alldeles tydligt ligger att göra det. En liten pojke bland yequanas skulle aldrig drömma om att förlrra sig bort från sin mor på en skogsstig, för hon ser sig inte om för att se om han följer efter, hon låter inte förstå att det finns ett alternativ eller att det är hennes uppgift att hålla dem samman, hon minskar bara takten till ett tempo som han kan hålla. Barnet, som vet detta, ropar om det av ett eller annat skäl inte hinner med. Ett smärre fall, efter vilket det själv kan kravla sig upp och springa ett litet stycke för att ta igen de förlorade sekunderna, ger sällan anledning till ens det ropet. Hennes sätt att uppträda visar honom att hon både är praktisk och tålmodig om hon verkligen någon gång blir tvungen att vänta på honom. Det antyder att hon vet att han inte kommer att ta mer tid på sig än han anständigtvis behöver innan de kan fortsätta på sin väg tillsammans. Det finns ingenting av domare hos henne. Hennes antagande att han äger en medfödd socialitet samverkar med hans tendens att göra vad han uppfattar att hon väntar sig. Antingen de stannar eller går, förblir den grundläggande förutsättningen oförändrad och obestridd. Men trots årmiljonernas prejudikat och de oföränderliga exempel som våra meddjur och fortfarande inte så få av våra medmänniskor tillhandahåller, har vi lyckats förmå våra småttingar att springa sin väg. Efter den fjärde expeditionen frapperades jag av antalet småbarn som jagades av vuxna i Manhattans Central Park. Man såg mödrar och barnsköterskor flaxa omkring, missklädsamt böjda vid höfterna, med utsträckta händer och gälla röster, och tigga de förrymda småbarnen att "gå fot" medan de kom med föga övertygande hotelser. De varierade dessa nervpåfrestande uppvisningar med att försöka sitta och prata med varandra på parkbänkarna under det att de ropade till skyddslingar som närmade sig gränsen för det tillåtna avståndet. Eller också störtade kvinnorna upp och rusade efter dem som direkt var på flykt, som hade fattat spelreglerna och tagit det första tecknet på slappnande övervakning som signalen till ett utbrytningsförsök. Ett enkelt råd som: "Gå inte dit där jag inte kan se dig!" yttrat i orolig (förväntansfull) ton ger sådana personer som letar efter vilsegångna barn mycket arbete, och när det förenas med ett löfte: "Se upp, du kommer att göra illa dig!" blir resultatet dessutom ett väl tilltaget antal drunkningar, farliga fall och trafikolyckor. Den lille utmanaren, som huvudsakligen inriktar sig på att spela den roll som väntas av honom i den viljornas kamp som pågår mellan honom och hans vårdare, lever inte längre i ansvarskännande balans med sin omgivning och hans system för självbevarelse befinner sig i underläge. Han tvingas alltså helt omedvetet att lyda den orimliga ordern att göra illa sig. Om han vaknar på sjukhus blir han emellertid inte särskilt överraskad över att få höra att han blivit påkörd av en bil, som hans boss vårdaren så ofta lovat honom att han skulle bli. Det omedvetna har sina mekanismer för vanebildning byggd på erfarenhet, för automatisering av beteende så att det medvetna psykets uppmärksamhet inte upptas av ofta upprepade handlingar, för stabilisering och bibehållande, för införlivning och avvägning av data enligt ett bearbetningssystem som är för krävande för en så opålitlig själsförmögenhet som förnuftet. Eftersom sådana mekanismer inte styrs av intellektet och eftersom det omedvetna har för god iakttagelseförmåga för att låta sig övertygas om att någonting helt enkelt är som någon säger när hennes tonfall och handlingar motsäger det, är det omedvetnas logik ofta raka motsatsen till "förnuftet". Följaktligen kan ett barn mycket väl förstå en vårdares sätt att resonera och rentav föra ett likartat resonemang, samtidigt som det motiveras att uppträda tvärtom. Det är med andra ord troligare att det gör vad det känner att man väntar av det än vad det blir tillsagt att göra. Barnets kroniska, otillfredsställda längtan efter att accepteras av sin mor kan förstärka dess behov av att göra det som det känner att hon eller hennes representanter väntar sig intill gränsen för självförstörelse. Ett sunt kontinuumbarn har en funktionsduglig uppsättning av medfödda tendenser att göra det som är lämpligt, som att imitera, utforska, undersöka, inte skada sig själv eller andra människor, gå in när det regnar, ge ifrån sig tilltalande läten och visa en vänlig uppsyn när människor uppför sig rätt, reagera på signaler från yngre barn och så vidare. Ett barn som gått miste om olika erfarenheter eller som förväntas uppträda antisocialt kan bryta mot sin medfödda känsla för det riktiga i samma mån som man syndat mot dess krav och dess känslighet för andras förväntningar.

De välkända hjälpmedlen beröm och klander har en förödande verkan på barns motiv, särskilt de minstas. Om barnet gör något nyttigt, som att själv klä på sig eller ge hunden mat, ta med sig en handfull ängsblommor in eller tillverka ett askfat av en lerklump, kan ingenting vara mer nedslående än ett uttryck av överraskning över att det uppvisat ett socialt beteende. "Å, vilken duktig flicka!", "Titta vad Georgie har gjort alldeles själv!" och liknande utrop antyder att när barnet visar socialitet är detta något oväntat, föga karakteristiskt och ovanligt. Förnuftsmässigt upplever det kanske tillfredsställelse, men känslomässigt är det illa till mods över att det inte gjort det som väntades, det som gör det till en äkta medlem av sin kultur, stam och familj. Till och med barn emellan medför en fras som: "Oj, titta vad Mary har gjort i skolan!" när den sägs tillräckligt förundrat att Mary upplever en obehaglig distans mellan sig och sina lekkamrater, som om de i samma ton hade sagt: "Oj, Mary är då tjock!" eller mager eller lång eller kort eller skärpt eller dum, men på något satt inte som hon väntas vara. Klander, särskilt om det förstärks med stämpeln "Så där gör du alltid", är också destruktivt med sin antydan om att man väntar sig antisocialt beteende. "Det är då likt dig att tappa näsduken", "Han är jämt full av bus", en hopplös axelryckning, ett generellt fördömande som "Pojkar är pojkar", som låter förstå att felen är grundligt inbyggda, eller bara ett ansiktsuttryck som visar att ett olämpligt uppförande verkligen inte kom som en överraskning, har samma katastrofala effekt som överraskning eller beröm för socialt beteende. Skapande förmåga kan också kvävas genom att man utnyttjar barnets behov av att samarbeta. Man säger bara någonting i stil med: "Ta med dig målargrejorna ut på verandan, jag vill inte att du skall kludda ner härinne." Barnet fattar vinken om att målningen blir kludd, och skapardriften måste vara enorm för att övervinna dess djupgående behov av att göra vad modern väntar sig. Förklaringen "Så stygg du är" är lika effektiv, vare sig det sägs med ett ljuvt leende eller är ett stridsrop.

Antagandet att socialitet är medfödd kräver en del kunskaper såväl om innehållet i barnets tendenser och förväntningar som om den form de tar sig. Det är tydligt att det rör sig om härmningsdrift, samarbetsvilja och en benägenhet att bevara individen och arten, men de innefattar också sådana specifika egenskaper som kunskap om hur man tar vård om spädbarn och förmågan att göra det. Att inte visa någon hänsyn för den djupa modersinstinkten hos småflickor, att avleda den till dockor när det finns verkliga spädbarn i närheten, är bland annat en allvarlig otjänst mot de barn den lilla flickan kommer att få när hon växer upp. Redan innan en liten flicka kan förstå de anvisningar hennes egen mor ger henne, uppträder hon instinktivt mot spädbarn på exakt det sätt som spädbarn haft behov av sedan urminnes tider. När hon är tillräckligt gammal för att överväga andra metoder är hon redan sedan länge expert på spädbarnsvård och tycker inte att det är något att vinna på sådana funderingar. Hon fortsätter under hela sin barndom med att ta vård om spädbarn när hon kan, i sin egen familj eller bland grannarna, och när hon så småningom gifter sig är inte bara alla handböcker i barnavård helt onödiga, utan hon har också två starka armar att bära med och en repertoar av ställningar och rörelser med vilkas hjälp hon kan hålla spädbarn medan hon lagar mat, arbetar på odlingen, gör rent, paddlar kanoter, ansar sig, sover, dansar, badar, äter eller vad som helst annat. Hon har också en djupt inrotad känsla som gör uppror mot alla handlingar som strider mot hennes kontinuum eller ett spädbarns.

Jag såg små yequanaflickor från tre eller fyra års ålder (ibland såg de ännu yngre ut) som helt och hållet tog hand om spädbarn. Det var tydligt att det var deras älsklingssysselsättning, men det hindrade inte att de samtidigt gjorde andra saker, såg efter elden, hämtade vatten och så vidare. De tröttnade inte på sina skyddslingar som de skulle ha tröttnat på dockor. Det verkar som om kontinuum är allra starkast när det gäller att skydda spädbarnen, och det oändliga tålamod och den kärleksfulla vård som de behöver finns hos vartenda barn, pojkarna inberäknade. Även om pojkar sällan får ta vård om spädbarn under långa perioder, är de mycket förtjusta i att lyfta upp dem och leka med dem. Ynglingar i tonåren ser sig om efter spädbarn att leka med när de kommer tillbaka från dagens aktiviteter. De kastar barnen högt upp i luften och fångar dem medan de skrattar högt, och har väldigt roligt tillsammans med sina små stamfränder som gör glada och berikande erfarenheter på olika områden och stärks i känslan av att de är värda att älskas.

Kanske lika väsentlig som förutsättningen att socialitet är medfödd hos barn och vuxna, är respekt för varje individ som ägare av sig själv. Uppfattningen att man kan äga andra människor förekommer inte bland yequanas. Tanken att detta är "mitt barn" eller "ditt barn" existerar inte. Att bestämma vad en annan person bör göra ingår inte i yequanas förråd av beteenden, vilken personens ålder än är. Man är mycket intresserad av vad var och en gör, men har ingen lust att påverka ‑ för att nu inte tala om att tvinga ‑ någon. Ett barns vilja är dess drivkraft. Det förekommer inte något slaveri ‑ för hur skall man annars beskriva det när någon tvingar sin vilja på en annan och tyglar honom genom hot eller bestraffning? Yequanas anser inte att ett barns underlägsenhet vad beträffar fysisk styrka och dess beroende av dem innebär att de bör behandla honom eller henne med mindre respekt än en vuxen. Ett barn får inga order som strider mot dess egna böjelser när det gäller hur det skall leka, hur mycket det skall äta, när det skall sova och så vidare. Men när man behöver hjälp av det, väntar man att det lyder omedelbart. Befallningar som: "Hämta vatten!", "Hugg ved!", "Räck mig det där!" eller: "Ge lillen en banan!" utdelas utifrån samma förutsättning, den medfödda socialiteten, i den säkra vetskapen om att ett barn vill hjälpa till och delta i sina anhörigas arbete. Ingen ser efter om barnet lyder ‑ man tvivlar inte på dess samarbetsvilja. Som den samhällsvarelse det är gör det vad som väntas av det utan tvekan och efter allra bästa förmåga. Det fungerar otroligt bra. Men under min andra expedition lade jag märke till en pojke i ettårsåldern som på något sätt tycktes ha förlorat sin centrala plats inom sitt kontinuum. jag kan inte säga vad det berodde på, men det var kanske inte en tillfällighet att hans far, en gammal man som hette Wenito, var den enda yequanan i området som talade litet spanska eftersom han i sin ungdom arbetat som gummitappare under högkonjunkturen. Hans hustru hade dessutom en del kunskaper i pemontongspråket, något som visade att hon hade levat bland indianerna längre österut. Under sitt ovanligt kosmopolitiska liv kan de ha snappat upp några seder med stöd hos så imponerande auktoriteter att det inkräktade på deras egna kontinua. Det vet jag inte. Men Wididi, deras son, var det enda barn som jag någonsin såg få ett raseriutbrott, gallskrikande av alla krafter i protest mot någonting i stället för gråtande på det avspända sätt som man hörde när något annat litet barn råkade gråta. När han börjat gå, slog han ibland andra barn. Intressant nog såg de andra barnen på honom utan att bli upprörda. Begreppet aggressivitet var så främmande för dem att de tog det som om de hade fått ett slag av en trädgren eller på grund av någon annan naturlig orsak. De drömde aldrig om att slå igen och fortsatte med sina lekar utan att ens utestänga Wididi. Jag såg honom på nytt när han var omkring fem år. Hans far hade dött och Anchu, byns hövding, som hade varit en nära vän till Wenito, tog på sig rollen som far, eller ledare, för Wididi. Pojken avvek fortfarande mycket från den lyckliga yequananormen. Det fanns en viss spändhet i hans ansikte och i hans sätt att röra kroppen som påminde om ett civiliserat barn. På väg till vår start‑ och landningsbana tillsammans med oss tog Anchu med sig Wididi, liksom de andra medlemmarna av vårt arbetslag tog med sig sina små pojkar för att de skulle få göra nya erfarenheter. Wididi var redan duktig på att paddla kanot, och eftersom det tyngsta arbetet försiggår i fören och det mer invecklade manövrerandet i aktern, skötte han ofta akterpaddeln medan hövdingen gjorde arbetet därframme. De bytte inte många ord, men man kunde nästan ta på Anchus lugna, ständiga förväntan att pojken skulle handla riktigt. När vi delade ut köttstycken under vägen, delade Anchu alltid sitt med Wididi. Det verkade ibland som om pojken hade blivit lika rofyllt lugn och effektiv som andra yequanapojkar. Men en dag i lägret vid landningsbanan gjorde Anchu sig i ordning för att gå på jakt och Wididi iakttog honom med växande ängslan. Hans ansikte speglade en fruktansvärd konflikt och hans läppar började darra medan han med ögonen följde varje rörelse som mannen gjorde. När Anchus båge och pilar var färdiga skakades pojkens bröst av krampryckningar och sedan snyftningar. Anchu hade inte sagt någonting och inte heller hade han gett honom någon klandrande blick, men Wididi visste att pojkar gick på jakt tillsammans med sina ledare och han ville inte gå. Han hade ingen att disputera med utom sig själv, för Anchu tänkte helt enkelt gå på jakt och vad Wididi gjorde var Wididis sak. Hans antisociala sida sade nej, hans medfödda socialitet, som nu höll på att frigöras av Anchu, sade ja. Anchu tog bågen och pilarna och gav sig i väg uppför stigen. Wididi skrek så att han skakade i hela kroppen. Vid det här laget vägde hans motiv och motmotiv lika och han stod bara rakt upp och ner och tjöt, plågad av obeslutsamhet. Då förstod jag ingenting av de principer som var i verksamhet. Jag såg bara att pojken led kval därför att han inte hade gått med Anchu. jag gick fram till honom, lade mina händer på hans axlar och föste honom längs stigen. Jag sprang med honom ut till savannen där Anchu just försvann i djungeln på andra sidan. Jag ropade till honom att vänta, men Anchu varken vände sig om eller saktade farten. Jag ropade igen, högre, men han försvann in i skogen. jag knuffade Wididi framåt och sade till honom att skynda sig. jag trodde att jag hjälpte Wididi och hindrade att Anchu blev besviken, men givetvis blandade jag mig i det som hände, och med den klumpighet som är typisk för min kultur ersatte jag barnets vilja med min och försökte få honom att göra det rätta när Anchu hade arbetat enligt den mycket sundare principen att hjälpa honom att bli fri att vilja göra det rätta. Mitt bidrag kanske försenade Wididis framsteg flera veckor. Anchus system kan ha varit på vippen att förändra balansen genom att befria Wididi från all press så att hans naturliga drift att delta i saker och ting kunde övervinna vad det nu var som hade fått honom att göra uppror.

Jag hade svårt att tro på eller förstå den fullständiga frånvaron av påtryckningar genom övertalning, genom att en individs vilja tvingades på en annan, trots att yequanas framhärdade i att visa mig exempel på det.

I början av den tredje expeditionen, medan vi gjorde förberedelser för att fara uppför floden, frågade jag Anchu om Tadeha, en pojke på omkring nio eller tio år, kunde få följa med oss. Vi filmade och han gjorde sig särskilt bra på foto. Anchu gick till pojken och hans fostermor och lade fram min inbjudan för dem. Tadeha sade att han ville komma, och fostermodern skickade mig ett meddelande genom Anchu och bad mig att inte ta honom med mig hem till min egen mor efter expeditionen. Jag lovade att komma tillbaka med honom, och den dag då vi startade med fem yequanamän till hjälp, kom Tadeha med sin hängmatta och tog plats i en av kanoterna.

Omkring en vecka senare uppstod en tvist och yequanamännen marscherade plötsligt ut ur lägret med förklaringen att de tänkte gå hem. I sista minuten vände de sig om och sade: "Mahtych!" ‑ Kom! ‑ till Tadeha, vars hängmatta fortfarande var uppsatt i regnskyddet. Barnet sade bara dämpat: "Ahkay" ‑ Nej ‑ och de andra gick sin väg. Det förekom inget försök att tvinga eller ens övertala honom att komma med dem. Han tillhörde, som alla andra, sig själv. Hans beslut var ett uttryck för hans äganderätt till sig själv och följden av det ingick i hans öde. Ingen tillät sig att åsidosätta hans rätt att själv bestämma bara därför att han var tillräckligt liten och svag för att de skulle kunna rå på honom fysiskt, eller därför att han var mindre erfaren när det gällde att fatta beslut. Bland yequanaindianerna anses det att en person har tillräckligt omdöme för att fatta vilket beslut som helst som han känner sig motiverad att fatta. Impulsen att fatta ett beslut är ett bevis på förmågan att besluta rätt. Små barn fattar inte viktiga beslut, de har stark självbevarelsedrift och då det gäller angelägenheter som övergår deras fattningsförmåga räknar de med att de äldre skall bedöma vad som är bäst. När man lämnar valet åt barnet alltifrån dess tidigaste ålder, bidrar det till att dess omdöme fungerar på toppen av sin förmåga, antingen det rör sig om att överlämna beslut åt andra eller att fatta dem själv. Försiktigheten gör sig gällande i förhållande till ansvaret, och antalet misstag begränsas alltså till ett absolut minimum. Ett beslut som fattas på det sättet möter inget motstånd från barnet och det hela fungerar därför harmoniskt och är till glädje för alla parter. Vid sin ålder var Tadeha fullt kapabel till vad jag tyckte var ett enormt viktigt avgörande för ett barn. Han valde att inte följa med männen ur sin stam utan att stanna hos tre fullständiga främlingar inne i landet på en stor flod utan någon besättning och utan paddlar, eftersom männen hade tagit med sig sina egna när de gick och jag inte hade tänkt på att byta till oss några för egen del. Tadeha visste vad han dög till och ville vara med om äventyret. Sådana upplevde vi många under månaderna innan vi kom tillbaka, men han redde sig alltid utmärkt, var aldrig annat än hjälpsam och alltid glad.

Jag fick också ett starkt intryck av hur ovilliga de var att göra påtryckningar på varandra på den fjärde expeditionen, då en europé och jag hölls kvar av Anchu trots att vi ville ge oss av. (Det kan vara lämpligt att klargöra att denna skenbara motsägelse vad angick att påtvinga andra människor sin vilja kunde förklaras delvis av det faktum att yequanas inte betraktar oss eller senemastammarna som människor, och delvis därigenom att vi hölls kvar av dem så att jag kunde fortsätta att plåstra om dem. De använde dessutom den metoden att de vägrade att följa oss på färden ut ur djungeln, en färd som två personer inte kunde ha försökt sig på ensamma. De gav oss mat och byggde en hydda åt oss, och våra krav på att de skulle föra oss ut ur vildmarken möttes alltid av undanflykter, aldrig av direkta avslag. Med andra ord var det ingen som direkt tvingade oss att göra något, utom genom att låta bli att hjälpa oss.) Det fanns två män där, en i byn och en i närheten av den, som var mycket svårt sjuka. Den ene hade blindtarmsinflammation med komplikationer och den andre hade två fistlar i ryggen. Båda skulle helt klart komma att dö, eftersom veckor och månader gick utan förbättring, även om jag lyckades hålla dem vid liv med hjälp av antibiotika. Tidigt under denna mödosamma kamp ‑ i själva verket första gången som jag gjorde ett "hembesök" uppför floden för att titta på den unge mannen med blindtarmsinflammation ‑ talade jag om för hans far att han måste föras till Cludad Bolivar till en riktig läkare för att opereras. jag förklarade att man måste skära ett hål och ta bort sjukdomen, och jag visade honom ärret efter min egen blindtarmsoperation. Han gick med på det men sade att Masawlu inte kunde fara till en venezuelansk stad utan att kunna tala spanska. Han föreslog inte direkt att jag skulle föra honom dit, trots att han var mycket fästad vid sin ende son. Tydligen skulle han hellre ha låtit Masawiu dö än han bett mig om att göra mig besvär. Han hade upplyst mig om problemet, det var all den övertalning han ville använda. Jag sade till honom att jag skulle ta med mig hans son för att bli botad, men att han måste gå till Anchu och insistera på att vi skulle få fara omedelbart. Inför detta såg den gamle mannen helt oförstående ut, trots att jag med eftertryck upprepade att han måste tala med Anchu, annars skulle hans son dö. Han kom aldrig med någonting liknande yrkanden, även om han kanske nämnde situationen för hövdingen när han lät hela sin familj flytta ned till byn så att jag kunde behandla Masawiu. Hans relationer till Anchu förblev precis lika lättsamt avspända som om hans sons liv inte hade vilat i hövdingens händer. Fyra månader senare, när jag till slut frigavs för att göra den långa, svåra färden därifrån med mina patienter, följde fadern och hela familjen med oss i en egen kanot för att vänta på Masawius tillfrisknande på en närliggande flod och ta honom med sig hem efteråt. Den gamle mannens vägran att utöva påtryckningar på någon för hans skull berodde alltså inte på att han inte brydde sig om honom. Detsamma hände när jag bad Nahakadi, som jag var särskilt god vän med och som både var en nära vän och adoptivsyster till Anchu, att försöka påverka honom så att han släppte oss och vi kunde föra hennes döende man till ett sjukhus. Hon träffade ofta hövdingen och hade många tillfällen men höll alltid fast vid en otvungen och glad ton i sina samtal med honom, t o m någon meter från hängmattan där hennes älskade man låg och tynade bort i plågor.

Hon kom verkligen till mig flera gånger under månaderna då jag behandlade honom för att föreslå att jag skulle göra ett insnitt i hans rygg för att dränera fistlarna. jag vägrade, av fruktan för min egen okunnighet i kirurgi, och slutligen försökte hon göra ingreppet men kunde inte förmå sig att driva in det ljuster hon använde i sin mans rygg, och hon skickade deras son att hämta mig. När jag såg vad hon höll på med lovade jag att göra det själv hellre än att ta den större risken med hennes ohygieniska metod. Om hon hade övertalat mig genom "moralisk utpressning" fungerade det, men det var inte fråga om att hon direkt påtvingade mig sin vilja. Till slut fick jag de båda männen levande till sjukhuset. De överlevde och sändes tillbaka till sitt folk. När jag själv yrkade på att Anchu måste låta oss fara, talade jag för döva öron. Han bytte alltid ämne och frågade om jag inte tyckte om hyddan de hade byggt åt oss eller maten de gav oss. När jag dag efter dag talade om för honom att dröjsmålet innebar en fara för de båda männens liv, svarade han till sist med att måla sig, klä sig i alla sina smycken och stänga in sig med de båda männen en vecka medan han mässade till ackompanjemang av en maraca enligt den schamanistiska traditionen bland yequanas. När han tog sig en lur, övertog andra mässandet. Behandlingen gjorde inte patienterna bättre, men den hindrade alla från att tänka att Anchu var likgiltig för om hans folk levde eller dog. Med detta menar jag inte att han var en bluff. Han var inte någon av de stora yequanaschamanerna, men kan mycket väl ha gjort sitt bästa och tyckte troligen att det i det långa loppet var bättre att behålla mig där för att tjänstgöra som läkare åt hela hans folk än att låta mig gå i ett försök att rädda två fall som såg hopplösa ut. Att en yequanaindian visar sig ovillig att ens lirka med en annan, tycks inte bero på att individen väljer det. Det är tydligen ett förbud som kontinuum utvecklat och som hålls vid liv av deras kultur. De kan mycket väl använda tvång mot andra arter. De tränar jakthundar genom sträng disciplin och bestraffningar då de slår dem med knytnävar, käppar och stenar och skär dem i öronen. Men de vill inte påtvinga sina medmänniskor sin vilja, inte ens, som vi har sett, när det är fråga om barn.

Det förekom ett undantag som bekräftade regeln, liksom episoden med lekhagen. En dag såg jag en ung far förlora tålamodet med sin årsgamle son. Han ropade högt och gjorde någon häftig rörelse medan jag såg på och slog honom kanske rentav. Barnet skrek i öronbedövande, omisskännelig fasa. Fadern stod där tillnyktrad av det hemska ljud som han hade framkallat. Det var tydligt att han hade begått ett brott mot naturen. jag såg ofta familjen eftersom jag bodde granne med dem, men jag såg aldrig mannen förlora respekten för sin sons värdighet igen.

Inte desto mindre är föräldrarnas attityd inte "eftergiven". De tillerkänner sina söner och döttrar självbestämmanderätt och förutsätter att de uppträder som samhällsvarelser, men de ställer också upp många av de normer som barnen fogar sig efter. Vid måltiderna vid familjehärden ger scenen för civiliserade ögon ett intryck av högtidlighet, när modern tyst placerar skålarna och underläggen framför fadern och barnen sitter bredvid och äter eller skickar omkring maten utan ett ord. Modern säger kanske något med sin Mjuka lilla röst, ett barn springer upp och hämtar en kalebass åt fadern eller åt henne. Det sker snabbt, tyst och effektivt även om barnet bara är i koltåldern. För mig såg det ut som det nedskurna rörelseschemat vid fruktan, som om hela ritualen syftade till att inte reta upp familjefadern vilken representerade ett slags egocentriskt hot mot de andra. Men det var inte så. Vid närmare granskning såg man att alla parter var fullständigt avspända, och tystnaden innehöll inte något hot, var i själva verket inte alls laddad, annat än med ömsesidig förståelse och tillit medan man gjorde saker och ting så som de skall göras. När man såg att det inte fanns någon spänning i "högtidligheten", var den helt enkelt frid. Att det inte förekom något samtal innebar att de kände sig lugna och väl till mods, inte tvärtom. Barnet eller barnen hade kanske något att säga och sade det utan tecken på skygghet eller framfusighet, men vanligen gjorde de det inte. Det är sed bland yequanas att äta med tystnaden "på hedersplatsen" för fredens skull, och det lilla som sägs stämmer överens med den andan. Det är faderns ankomst som kommer kvinnan och barnen att bli tysta. Det är också inför fäderna och inför männen i allmänhet som kvinnor och barn sätter en ära i att göra sitt bästa, att motsvara både männens förväntningar och varandras. Pojkar är särskilt förtjusta i att mäta sig med sina fäder, medan flickor tycker om att betjäna dem. Det är tillräcklig belöning för en liten flicka att kunna komma med en bit färsk kassava till sin far och uppleva att han tar emot den ur hennes händer. Genom sitt uppträdande, sin egen värdighet och överlägsenhet i det han gör, visar han barnen hur man lever i deras samhälle. Om ett litet barn gråter medan männen har en överläggning, bär modern det utom hörhåll. Om det orenar på golvet innan det är rumsrent men när det är tillräckligt gammalt för att förstå, får det en sträng tillsägelse att gå ut. Det blir tillsagt att inte smutsa ner på golvet, men det får inte höra att det är styggt eller att det alltid gör fel. Barnet känner aldrig att det är en elak unge, bara på sin höjd att det är ett älskat barn som gör något olämpligt. Barnet vill själv sluta med att göra saker som är motbjudande för dess folk. Det har en medfödd gemenskapskänsla. Om det förekommer någon avvikelse i ett barns rätta beteende eller ens ett tillfälligt undantag från uppförandereglerna, är varken mödrarna eller fäderna släpphänta på den punkten. De pjoskar inte det minsta med det. Som fallet var med Anchu under Wididis kris, förblir deras normer fasta. De ger inte ifrån sig medlidsamma läten när ett barn gör sig illa. De väntar på att det skall kravla sig upp och hinna i fatt, om det är allt som behövs. Om det är fråga om en allvarlig skada eller sjukdom gör de sitt bästa för att bidra till tillfrisknandet genom att ge barnet mediciner eller genom schamanism, då de ibland sjunger och mässar dagar och nätter i sträck, riktar sig till det onda som har trängt in i kroppen men inte ger uttryck för någon medkänsla med patienten, som försonar sig med sin åkomma bäst han kan utan att onödigtvis störa någon. När jag var där kom de med sjuka barn eller skickade dem till mig för behandling. Vid de tillfällena framträdde den mycket stora skillnaden mellan kontinuumbarn och barn utan kontinuum särskilt tydligt. Yequanabarnen, som hade blivit rätt behandlade under fasen i vårdarens famn, och som visste med sig att de ingav kärlek, försökte inte skaffa sig någon extra mamning för att uppväga smärtan såvida den inte var mycket svår. Våra civiliserade barn, som alla enligt omgivningens tysta erkännande bär på en permanent börda av smärta (längtan efter mera kärlek än de har fått), får däremot kramar och kyssar och ömma ord för de minsta törnar. Detta hjälper kanske inte mot deras skrubbade knän, men den totala smärtbördan blir lättare under ett särskilt påfrestande ögonblick. Det kan hända att det i stor utsträckning är ett inlärt beteende när man väntar sig medkänsla. Jag är ganska säker på att det är så, men det självförtroende och förtroende för andra (i detta fall en utböling) som visades av små barn som kom till mig för behandling, tydde på någonting långt mer reellt än bara det faktum att de inte väntade sig att man skulle pjoska med dem.

På en tidig expedition i yequanaområdet befann jag mig i Wanania, Anchus by, när en pojke på omkring fyra år kom till mig. Han närmade sig blygt, osäker på om han var välkommen. När våra ögon möttes och vi utbytt ett lugnande leende, höll han upp tummen så att jag kunde se den. Det fanns ingen självömkan eller vädjan om medlidande i hans ansikte, bara ett strålande leende. Yttersta änden av tummen och en del av nageln hade skurits av så när som på en bit av huden som hindrade den från att falla av. Blod som torkat till hälften höll ihop det hela men höll det inte på plats. När jag tog itu med att rengöra och rätta till det, kom smärtan tårarna att stiga upp i hans rådjursögon och ibland darrade den lilla handen medan han höll fram den mot mig, men han drog aldrig tillbaka den eller gav ifrån sig några ljud utöver ett gnällande i särskilt svåra ögonblick. Större delen av tiden var han avspänd och ansiktet var lugnt. När tummen var förbunden pekade jag på den och sade: "Tuunah, ahkey! " ‑ Inget vatten! ‑ och hans musikaliska lilla röst upprepade: "Tuunah ahkey!" och sedan: "Hwaynamah chtah" ‑ I morgon här ‑ och han gick sin väg. Hela hans beteende stred emot vad jag förutsatte beträffande hur barn uppträder, hur man måste handskas med dem i nödlägen, vikten av att man lugnar och uppmuntrar som en del av den medicinska behandlingen, och så vidare. Jag kunde knappt tro vad jag hade sett. Under en senare färd väcktes jag en morgon av att en tvååring kallade på mig med ett dämpat pip: "SI! SI!" Det var det närmaste han kunde komma uttalet av "Shi", mitt yequananamn. jag tittade ut ur min hängmatta och där var Cananasi, alldeles ensam, med ett jack som behövde lappas ihop. Han grät inte alls och behövde inte hållas eller lugnas. Han väntade tills bandaget satt på plats, lyssnade på min förmaning att inte doppa handen i vatten och att komma tillbaka nästa dag, och sprang i väg för att leka. När jag fick tag i honom följande dag, var hans bandage både vått och smutsigt. Vid två års ålder hade han inte tillräcklig fattningsförmåga på det intellektuella planet för att lyda en order som han måste komma ihåg hela dagen. Men hans hälsosamma erfarenheter av själv och Andra under två goda år, det ena med en i rikt mått fylld fas i vårdarens famn och det andra packat med övningar i självtillit i en stimulerande värld, gjorde att han kunde komma och be om och acceptera sin behandling utan stöd, medkänsla eller mer än ett minimum av uppmärksamhet. Jag antar att hans mor hade sett såret och bara sagt: "Gå till Jean", och Cananasi hade gjort resten. Ännu en händelse var full av överraskningar för mig, trots att den inträffade efter att jag i många månader varit förtrogen med yequanalndianernas oberörda inställning till att bli omplåstrade. Awadahu, Anchus andre son, som var omkring nio år, kom ensam till min hydda med ett sår i magen. Det visade sig att det inte var farligt djupt, men vid första ögonkastet blev jag rädd för den skada det kunde göra på ett så ömtåligt ställe. 

 "Nehkuhmuhduh?" ‑ Vad var det? ‑ frågade jag.

 "Shimada", sade han artigt ‑ En pil.

 "Amahday?" ‑ Din? ‑ frågade jag vidare.

"Katawehu", sade han och nämnde sin tioårige bror med lika mycket sinnesrörelse som om jag hade frågat honom om namnet på en blomma.

Medan jag arbetade med såret, som såg skrämmande ut, tittade Katawehu och några andra pojkar in för att se vad jag gjorde. Det märktes inga tecken på skuldkänslor hos Katawehu, eller på vrede hos Awadahu. Det var helt enkelt en olycka. Deras mor kom fram, frågade vad som hade hänt och fick kortfattat veta att hennes äldste son hade skjutit en pil i hennes andre son på flodstranden.  "Yeheduhmuh?" sade hon lågt ‑ Verkligen?

Innan jag var färdig hade hon lämnat gruppen av åskådare för att fortsätta med sina sysslor. Hennes son blev omskött utan att ha påkallat hennes hjälp, hon behövde inte stanna. Den enda person som alls var bekymrad var jag. Vad som var gjort var gjort, pojken fick bästa tillgängliga vård och inte ens de andra pojkarna behövde vänta tills jag hade slutat innan de sprang sin väg igen för att leka. Awadahu behövde inget moraliskt stöd, och när jag hade satt på det sista plåstret gick han tillbaka till floden för att sluta sig till dem. Hans mor förutsatte att om han behövt henne skulle han ha kommit till henne, och hon fanns till hands för alla sådana eventualiteter. Att jag nämner de här episoderna kan leda till ett felaktigt intryck av att det inträffar många olyckshändelser bland yequanas. I jämförelse med sina jämnåriga inom den amerikanska medelklassen råkar de ut för anmärkningsvärt få. Det är ingen slump att dessa amerikaner är de kanske mest omsorgsfullt skyddade barnen i historien vad yttre säkerhetsanordningar angår, och att de därför är de som minst väntas veta hur de skall ta vara på sig själva. Ett belysande exempel är den historia jag hörde om en familj som var orolig för den fara som deras swimmingpool utgjorde för deras lilla barn. Tanken var inte att poolen skulle stiga över sina bräddar och uppsluka barnet utan att barnet lätt kunde falla eller kasta sig i poolen. De lät bygga ett stängsel kring poolen och höll gränden i det låst. Det är mycket möjligt att den logiska sidan av barnets psyke (inte den del som resonerar) med hjälp av föräldrarnas förklaringar fattade den vink som stängslet och den låsta gränden utgjorde. Han förstod så väl vad som väntades av honom att när han en dag fann gränden öppen gick han in, föll i poolen och drunknade. När jag hörde den här historien, som berättades för mig för att visa att barn ständigt behöver skyddas för sin egen förmåga att skada sig själva, kunde jag inte låta bli att tänka på den där gropen på byns område i Wananla där barnen lekte hela dagen utan övervakning utan att det hände något. Dessa båda isolerade fall betyder naturligtvis inte mycket, men de representerar faktiskt ganska exakt en skillnad mellan de båda kulturerna. Det förekommer många fler potentiellt farliga situationer bland yequanas. En av de mest frapperande är allestädesnärvaron av machetes och knivar, alla rakknivsvassa och alla till hands för att trampa på, falla mot och leka med. Småbarn som var för små för att ha lärt sig vad handtag är, tog upp dem vid klingan och viftade med dem i sina knubbiga nävar medan jag såg på. De undgick inte bara att skära av sig sina egna fingrar eller skada sig över huvud taget, utan om de befann sig i sin mors famn, lyckades de också undvika att skada henne. Ett litet barn som lekte med en eldbrand, snubblade och föll med den och klättrade in och ut ur sitt hus med den över en tre dm hög dörrtröskel, rörde på liknande sätt faktiskt aldrig vid träet eller det överskjutande taket av palmblad, och inte heller vid sitt eget hår eller någon annans. Barn lekte som valpar vid familjens eld utan ingripanden från respektive äldre. Pojkarna övade sig i bågskytte med vassa pilar från omkring 18 månaders ålder, och en del entusiaster bar med sig sin båge och sina pilar större delen av den tid de var vakna. Bågskyttet begränsades inte till vissa bestämda platser, och inte heller gällde några säkerhetsbestämmelser. Under mina två och ett halvt år där såg jag bara det enda sår efter en pil som jag har nämnt.

Så har vi djungelns faror, bland dem den stora lätthet med vilken man kan gå vilse i dess väglösa väldighet och möjligheterna att skada sina bara fötter och sin nakna kropp medan man är på vandring, förutom mer bekanta risker som ormar, skorpioner eller jaguarer. Och där finns floderna, där forsar förekommer ännu oftare och är ännu farligare än anakondas eller krokodiler, och ett barn som simmar längre ut i strömmen än dess styrka och förmåga tillåter löper en betydande risk att krossas mot klipporna eller mot någon av många grenar under ytan. Det varierar enormt hur djup och snabb en välbekant del av floden är från dag till dag, beroende på hur mycket regn som har fallit uppströms, så att kännedom om farorna den ena dagen är kanske inte till någon nytta den nästa. Barnen som leker och badar i floden varje dag måste bedöma sin förmåga rätt under alla betingelser. Den avgörande faktorn tycks vara att barnen får ta ansvar. Hos de flesta västerländska barn är maskineriet som hjälper dem att ta vara på sig själva bara delvis i bruk, eftersom en stor del av bördan har övertagits av vuxna vårdare. Med sin karakteristiska avsky för det överflödiga drar kontinuum in lika mycket av det skydd man själv sörjer för som övertas av andra. Resultatet blir minskad effektivitet, eftersom ingen kan vara så ständigt eller så grundligt på sin vakt när det gäller någon annans förhållanden som han är i fråga om sina egna. Det är ännu ett exempel på att man försökt att överträffa naturen, ännu ett exempel på misstro till förmågor som inte kontrolleras intellektuellt. Intellektet, som inte har kapacitet att ta all relevant information med i beräkningen, har gjort intrång i deras funktioner. Förutom att denna vår benägenhet att lägga oss i naturens placering av ansvaret där det fungerar bäst leder till att civiliserade barn råkar ut för fler olyckshändelser, ger den också upphov till otaliga andra faror. Ett märkligt exempel är när man oavsiktligt förorsakar eldsvådor.

I en amerikansk storstad i Mellanvästern inträffade en vinter för inte så länge sedan en snöstorm som fullständigt stoppade trafiken, och följaktligen också brandsprutorna, i flera dagar. Brandchefen, som var van vid att man måste bekämpa i genomsnitt ett 40‑tal bränder om dagen, framträdde i TV för att be folk att vara försiktiga och inte ställa till med eldsvådor under nödläget. Han lät dem veta att de själva skulle bli tvungna att klara av eventuella bränder. Följden blev att det dagliga medeltalet minskade till fyra bränder, tills gatorna röjts upp, då antalet steg till det normala.  Man kan inte gärna föreställa sig att många av de 40 dagliga eldsvådorna under normala förhållanden anställdes med avsikt, men de som oavsiktligt gav upphov till dem var tydligen medvetna om att det faktiskt inte var nödvändigt att vara särskilt försiktig när brandkåren var snabb och effektiv. När de underrättades om förändringen i ansvarsfördelningen, skar de omedvetet ned antalet med 90 procent. På liknande sätt har Tokyo, världens största stad, ständigt ett mindre antal bränder procentuellt än de flesta stora städer, tydligen därför att många av husen är byggda av trä och papper och elden i vissa kvarter skulle sprida sig med katastrofal hastighet, medan brandbilar och sprutor skulle ha ovanligt svårt att komma fram genom den stora trängseln på gatorna. Medborgarna känner väl till förhållandena och uppträder därefter. Denna fördelning av ansvaret är en aspekt av förväntan, den kraft som man kan se göra sig gällande i så stora delar av barns och vuxnas beteende. Hur skulle vi kunna beskrivas som samhällsvarelser om vi inte hade en stark benägenhet för att uppträda som vi känner att det väntas av oss? För vem som helst som försöker tillämpa kontinuumprinciper i det civiliserade livet blir denna omställning till förtroende till barns förmåga att skydda sig själva ett av de svåraste problemen. Vi är så ovana vid detta att det är mer än många skulle kunna klara att lämna sina barn att sköta sig själva enligt teorin att de mår bättre utan vår påpasslighet. De flesta av oss skulle åtminstone snegla oroligt på dem och riskera att ertappas och att blicken uppfattades som förväntan om bristande effektivitet. Och vad skulle ge oss den tillförsikt som är nödvändig för att låta ett litet barn leka med en verkligt skarp kniv, den tillförsikt som yequanas förvärvar genom lång erfarenhet? Det är inte deras erfarenhet av små barn med knivar, för de har först nyligen gjort bekantskap med metaller, utan förtrogenhet med barnens förmåga att uppfatta de mest svårgripbara faktorer i sin omgivning och uppföra sig så bland dem att det inte är någon fara. Vi har inte något annat val än att finna vägen tillbaka till den kunskap som är gemensam för yequanas och våra egna förfäder, genom att använda intellektet. Det skiljer sig inte mycket från att kräva av sig själv att man skall gå i kyrkan och be om tro på Gud. Man blir först tvungen att göra sitt bästa för att uppträda som om man har tron. Några blir bättre skådespelare och skådespelerskor än andra. Språket är det nyaste av de viktigaste inslagen i den häpnadsväckande katalogen över djurs utvecklingsmöjligheter. Förmågan att bilda en serie begrepp som blir alltmer komplicerade speglas i ett uppväxande barns verbala förmåga. Dess uppfattning av universum och förhållandet mellan själv och Andra förändras nödvändigtvis i och med denna utveckling och dess av tiden betingade tidsbegrepp. Som en följd av detta finns det en begreppsmässig klyfta mellan åldersgrupperna. Trots att det på senare tid har varit på modet att prata igenom saker och ting och "resonera" med barn, återstår det en alldeles oöverstiglig klyfta mellan det som sexåringen i sitt universum menar eller förstår och det som en 30åring menar eller förstår i sitt. Språket är av begränsat värde i deras umgänge.

Det är intressant att lägga märke till att det bland yequanas bara förekommer ett alldeles grundläggande slag av verbal kommunikation, av typ "Vänta här" eller "Räck mig det där" mellan vuxna och barn. Det finns ett stratifierat system för samtal som består av fullständiga verbala meningsutbyten mellan barn som är i ungefär samma ålder, med minskande kommunikation allteftersom åldersskillnaden ökar. Pojkarna och flickorna, vilkas liv och intressen i så hög grad skiljer sig från varandra, pratar bara i minimal utsträckning med varandra, och till och med som vuxna tycks de sällan ha anledning till långa samtal könen emellan. När vuxna samtalar, lyssnar vanligtvis barnen. De pratar inte sinsemellan. Det händer aldrig att det krävs av någon person i någon ålder att han/hon skall anlägga en falsk ståndpunkt som vi och våra barn gör när vi talar med varandra. Vuxna yequanas säger vad de har att säga inför barnen, och barnen lyssnar och förstår vad som försiggår alltefter förmåga. När det är tid för ett barn att sluta sig till de vuxna, har det lärt sig förstå deras tal och beteendemönster och synpunkter i sin egen takt, utan att behöva misstro en serie beteendemönster och synpunkter som de kokat ihop för barn. Varje åldersgrupp fattar de begreppsmässiga strukturen som passar för dess utvecklingsstadium och följer de barn som är litet äldre än de själva i spåren tills de har en fullständig uppsättning verbala tankeformer som kan registrera vuxna synsätt och hela det innehåll som de har haft tillgång till sedan sin spädbarnstid. Vårt eget system, då vi försöker att gissa vad eller hur mycket ett barns intelligens kan tillgodogöra sig, resulterar i missförstånd, misshälligheter, besvikelser, vrede och en allmän förlust av harmoni. Det katastrofala bruket att lära barn att "det goda" alltid belönas och "det onda" alltid bestraffas, att löften alltid hålls, att vuxna aldrig ljuger och så vidare, gör det inte bara nödvändigt att sätta dem på plats längre fram för att de är "orealistiska" och "omogna" om de råkar ha behållit sin tro på barnsagorna. Det skapar också en desillusionerad inställning som vanligen gäller deras uppfostran i allmänhet och vad de trodde var den kultur som de väntades rätta sig efter. Resultatet blir förvirring beträffande hur de skall uppträda när grundvalen för handlandet rycks undan, och misstänksamhet mot allt annat som deras kultur talar om för dem. Än en gång är det intellektet som försöker "avgöra" vad ett barn kan förstå, medan kontinuummetoden helt enkelt tillåter barnet att ta till sig vad det kan ur hela den verbala miljön, som inte förvrängs och inte "tvättas". Det är omöjligt att skada ett barns psyke med begrepp som det inte kan förstå, så länge man låter psyket lämna åsido det som det inte kan smälta. Men att grabba tag i ett barn och försöka tvinga det att förstå kan skapa en sorglig konflikt mellan det som barnet kan fatta och det som det känner att man väntar av det. Att låta barn lyssna utan inskränkningar och förstå det de kan, undanröjer alla häntydningar om hur mycket som väntas och förebygger den fördärvbringande konflikten. Medan yequanaflickor tillbringar sin barndom tillsammans med andra flickor och kvinnor och från första början deltar i deras arbete därhemma eller på odlingarna, springer pojkarna omkring tillsammans större delen av tiden. Deras fäder kan bara låta dem följa med vid lämpliga tillfällen. Under tiden skjuter småpojkarna tusen pilskott mot gräshoppor, eller senare på småfåglar, medan en man som är ute på jakt kanske bara skjuter en eller två gånger på hela dagen, något som ger en pojke ringa möjlighet att utveckla sin skicklighet utom i att hitta och apportera bytet.

Både pojkar och flickor tar sig en simtur nästan varenda dag. De är också otroligt tidigt skickliga i kanotpaddling och styr tunga kanoter av urholkade trädstammar genom besvärliga strömmar och forsar, ibland med en besättning där ingen är över sex eller sju år gammal. Pojkar och flickor paddlar ofta kanoter tillsammans. Det existerar inte något slags tabu mot att de umgås, det är bara så att deras aktiviteter vanligen inte sammanfaller. Samtidigt kan alla yequanabarn mycket väl göra saker och ting på egen hand, utan något behov av uppmuntran. Medlemmar av båda könen, barn eller vuxna, fiskar ofta ensamma. Pojkar och män flätar korgar och tillverkar och reparerar vapen, och gör det ensamma. Kvinnor och flickor bultar in taggarna i rivbrädor för kassavaberedning, väver armbindlar eller hängmattor och lagar mat, mycket ofta i ensamhet eller med bara ett spädbarn som sällskap.

Men yequanaindianerna tillåter sig aldrig att lida av långtråkighet eller ensamhetskänslor. Den alldeles övervägande delen av deras tid tillbringas i sällskap med likar. Män jagar ofta tillsammans och samarbetar vid vissa slag av fiske, under en del stadier av kanottillverkningen och vid husbyggen. De gör handelsfärder i grupper och röjer och svedjar de områden där de planerar att anlägga odlingar, flera i sällskap. Kvinnor och flickor går till odlingarna och bereder kassava, hämtar vatten och ved och så vidare i grupper. Pojkar övar sig i att skjuta med pil och använda blåsröret, leker, simmar, fiskar, går på upptäcktsfärd eller samlar föda, vanligen i grupper. Män, kvinnor, flickor, pojkar eller familjer samtalar alla livligt, glatt och med gott humör när de gör saker och ting tillsammans. Det är slående tätt mellan skratten och de unga männen ger ofta upp glada tjut i kör vid slutet av en bra historia, nyheter eller ett skämt. Den här festliga atmosfären är vardagsnormen. Den vanliga stora glädjen och munterheten ökar i själva verket inte mycket när de har fest. En av de mest slående olikheterna mellan yequanabarnen och alla andra barn jag sett, är att de förra varken slåss eller tvistar sinsemellan. Det förekommer ingen konkurrens, och ledaren tilldelas sin ställning på följeslagarnas initiativ. Under de år jag tillbringade tillsammans med dem såg jag aldrig ett barn disputera med ett annat, mycket mindre slåss. De enda vredgade ord jag faktiskt hörde var mycket sällsynta utbrott av otålighet från en vuxen gentemot ett barn som gjort någonting olämpligt. Då riktades det ett litet strafftal till det medan det stod med bekymrad uppsyn eller skyndade sig att reparera misstaget, och ingen hyste något agg när saken rättats till, varken barnet eller den vuxne.

Fast jag har sett många fester där varenda yequana, man, kvinna och barn, var berusad, har jag aldrig sett ens början till en träta, vilket får en att tro att de verkligen är som de verkar i harmoni med varandra och lyckligt hemmastadda i sin egen hud. 

Kapitel 5

 När barnet går miste om  livsviktiga erfarenheter

Man kan inte göra någon fruktbar granskning av livet i civilisationen utan att ständigt ta med i beräkningen det faktum att vi har gått miste om nästan alla erfarenheter i vårdarens famn och många av de senare erfarenheter vi väntat oss, och att vi metodiskt men omedvetet går vidare och söker uppfyllelsen av dessa förväntningar i deras oföränderliga ordningsföljd. Vi kopplas loss från vårt kontinuum när vi föds och får ligga och hungra efter erfarenheter i babysängar och barnvagnar, fjärran från livets ström. Vi förblir delvis spädbarn och de delarna kan inte lämna något reellt bidrag till vårt liv som äldre barn och vuxna. Men vi lämnar dem inte bakom oss, det kan vi inte. Behovet av erfarenheterna i vårdarens famn blir kvar vid sidan av den psykiska och fysiska utvecklingen och väntar på att tillfredsställas. Vi i civilisationen har vissa kontinuumåkommor gemensamma. Självhat och tvivel på den egna förmågan är något ganska vanligt bland oss, i varierande grad beroende på hur och när de olika försakelseupplevelserna påverkat våra nedärvda egenskaper. Allteftersom åren går och vi växer upp tar sökandet efter erfarenheterna i vårdarens armar många former. Förlusten av det livsviktiga välbefinnande som skulle ha växt fram ur barnets tid i famnen leder till sökande efter det och ersättningar för det. Lyckan upphör att vara en normal livsbetingelse och blir ett mål. Man söker nå målet med kort‑ och långsiktiga metoder. När vi kommer ihåg hur yequanaindianerna lever, blir det allt klarare varför vi gör många av de skenbart meningslösa saker vi gör. Förlusten av upplevelserna i vårdarens armar (in‑arms deprivation) tar sig kanske oftast uttryck i en underliggande känsla av vantrivsel i nuet. Man har inte riktigt fast fot i tillvaron, det känns som om någonting fattas. Det är en vag känsla av förlust, av att man vill ha något som man inte närmare kan ange. Längtan anknyter ofta till ett föremål eller en händelse på ett visst avstånd. Uttryckt i ord skulle det bli: "Allting blir bra om bara... " följt av något förslag om förändring, som en ny kostym, en ny bil, en befordran eller löneförhöjning, ett annat arbete, en chans att resa bort antingen på semester eller för gott, eller en hustru eller äkta man eller ett barn att älska om man inte redan har det.

När målet är uppnått upptas platsen utom räckhåll, där modern en gång befann sig, snart av ett nytt exempel på "Om bara", och avståndet mellan det och en älv blir det nya måttet på hur långt det är mellan en själv och den saknade känslan av att allt är som det skall vara ‑ rätt och riktigt här och nu. Man hålls uppe av de förhoppningar som väcks av serien av objekt när de uppträder på det avstånd som dikteras av vilken grad av ouppnåelighet man har behov av för att känna sig "hemmastadd", dvs i samma förhållande som man stod till sin mor när han nekades erfarenheterna i hennes famn. Svårigheten att hålla objekten på det nödvändiga avståndet kan leda till katastrof. Det händer inte ofta, eftersom de flesta människor lätt kan föreställa sig en oavbruten parad av saker och ting som de inte kan få, oberoende av vad de redan har. Men då och då utdistanseras fantasin av att man alltför snabbt eller fullständigt uppnår de mål som den kan ställa upp.

För inte så många år sedan föll en ryktbar blond filmstjärna offer för något som uppenbarligen var en outhärdlig brist på balans mellan hennes behov av att hoppas och sådant som fanns kvar att hoppas på. Hon var världens mest framgångsrika skådespelerska, världens mest åtrådda kvinna. Hon hade sträckt sig efter, gift sig med och skilt sig från män som svarat för märkliga fysiska och intellektuella prestationer. Mätt med hennes fantasis mått hade hon allt hon ville ha. Förvirrad över att inte ha uppnått den saknade känslan av att allt var rätt och som det skulle i hennes liv, sökte hon längs horisonten efter någonting åtråvärt som hon inte omedelbart kunde få, och begick självmord när hon inte fann något. Många andra flickor och kvinnor vilkas mål hade liknat hennes, frågade: "Hur kunde hon som hade allting?" Men den delen av den Amerikanska Drömmen led ingen allvarlig skada, för i sitt innersta var varje undrande kvinna säker på att om bara... om bara hon hade så många åtråvärda ting här i livet, hon som redan kände att lyckan var nästan inom räckhåll, skulle hon inte misslyckas med att bli lycklig. Det råder ingen brist på exempel på självmord av likartade skäl, men mycket vanligare är desperat uppträdande bland de framgångsrika, vilkas självbevarelsedrift förhindrar det slutgiltiga steget in i glömskan men vilkas liv är fyllda av sprit, droger, skilsmässor och melankoli. De flesta rika människor kan längta efter att bli rikare och gör det också, de som har makt vill ha mera makt och deras längtan får form genom detta. Det är de få som har kommit till slutet eller inom synhåll för allt som de ägde förmåga att önska, som tvingas att se klart på det faktum att deras längtan är omöjlig att tillfredsställa. De kan inte komma ihåg dess ursprungliga form: deras trängtan som spädbarn efter sin plats i moderns famn. I allt väsentligt stirrar de ned i en bottenlös avgrund, de frågar om meningen med alltsammans och får inget svar, då de en gång kanske var alldeles säkra på att det var pengar, ryktbarhet eller framgång.

Äktenskap i det civiliserade livet har i många fall blivit ett dubbelt avtal. I en klausul skulle det kunna stå: "... och jag skall vara din mor om du vill vara min mor. "Båda parters ständigt närvarande barnsliga behov kommer till uttryck när den underförstådda (ofta öppet uttalade) kärleksförklaringen lyder: "Jag älskar dig, jag vill ha dig och jag behöver dig." De två första tredjedelarna av detta yttrande passar för mogna män och kvinnor, men även om tanken på att behöva en annan människa ur romantisk synpunkt är godtagbar i vår kultur, innebär den alltid ett krav på att i viss mån bli kelad med och ompysslad. Det kan variera från barnspråk ("Tycker gulleponken om sin lillflicka?") till en tyst överenskommelse om att inte ägna mer än ytlig uppmärksamhet åt andra personer. Ofta dominerar behovet av att vara föremål för uppmärksamhet (en omvandling av det slags uppmärksamhet som är på sin plats när det gäller spädbarn men inte äldre barn eller vuxna) och parterna kan kanske någorlunda i godo dela på platsen i centrum.

Uppvaktning och förlovningstid är ofta en probersten när det gäller att avgöra i hur stor utsträckning vardera partnerns behov från spädbarnstiden kommer att tillfredsställas. För människor med vittgående krav ‑ människor som i sin tidiga barndom inte ens upplevt tillräcklig tillfredsställelse för att de skall kunna komma fram till en hygglig kompromiss med en annan person och hans eller hennes behov ‑ blir sökandet efter en partner ofta sorgligt och utan slut. De har blivit förrådda som spädbarn och deras längtan är stor och djup. Fruktan för ett nytt förräderi kan vara så stark att de flyr skräckslagna i samma ögonblick som det blir fara för att de skall finna en följeslagare, för att undvika att sätta kandidaten på prov och på ett outhärdligt sätt bli påminda om att de inte väcker den villkorslösa kärlek som de fordrar. Otaliga män och kvinnor har upptäckt att de fallit offer för ett "beteendemönster" i fråga om uppvaktning och frieri som visar på fruktan för lycka utan någon synbar förklaring. Till och med när det är någorlunda lätt att övervinna rädslan för att finna en partner, vägrar brudgummar vid altaret och brudar gråter fortfarande av ångest när tiden kommer att stiga fram och göra anspråk på lyckan. Men många fortsätter i åratal, byter partner och söker efter ett förhållande för vilket de saknar namn, ur stånd att binda sig för någon så ynklig som en man eller kvinna som inte är större eller betydelsefullare än de själva. Svårigheten att finna en acceptabel partner har ökats ytterligare genom kulturella föreställningar som de kärleksobjekt som produceras av filmer, TV, romaner, tidskrifter och annonser. Filmbilderna som får åskådarna att känna sig små skapar en illusion av att det är fråga om de sedan länge förlorade "rätta" människorna i moderns storlek. Vi hyser en blind tillit till dessa enorma varelser och vi utrustar själva skådespelarna med den utstrålning av perfektion som hänger fast vid dem i vår fantasi. De kan inte göra något fel, de står över domar av det slag som vi fäller över varandra. Och för att göra det hela mer förvirrande ställer de figurer de spelar, hur orealistiska de än är, upp normer för våra önskningar som får verkliga människor att förefalla otillräckligare än någonsin. Reklamen har lärt sig att utnyttja längtan hos den allmänhet som gått miste om modersfamnen genom att ge löften som tycks säga: "Om du hade det här skulle det kännas rätt igen." En läskedryck lanseras med slagordet "Det är rätta sorten". Dess förnämsta rival vädjar till den samhörighetskänsla vi fått sakna med "Du tillhör

Pepsigenerationen" eller med bilder av "Pepsimänniskor" med det "rätta" utseendet. Ett företag ger en vink om hur man gör slut på längtan med "En diamant varar för evigt". Det underförstås att äganderätten till ett föremål med garanterat värde ger en själv ett värde som är lika varaktigt, obestridligt och absolut. Det är som om man inte själv behövde kunna väcka kärlek för att bli älskad om man bär en diamant, en förtrollad ring som drar till sig alla människor när som helst. Pälsar och bilar med statusvärde, en adress i en fin stadsdel och så vidare tycks också föra med sig det gillande man längtar efter. Samtidigt omger de oss med trygghet mitt i osäkerheten, inte olikt de omslutande armar som vi alltid saknat. Vad vår kultur än erbjuder som det rätta, är det som vi verkligen vill att vara "därinne", för vi känner oss kroniskt utanför, trots att vi ständigt försöker säga till oss själva att vi är "inne", till och med medan vi gör nya ansträngningar att förmå oss att tro det. Fastän de flesta av oss inte kan minnas att vi någonsin haft känslan av att allt varit rätt, att vi verkligen levat helt i ögonblicket som det är, överför vi ofta illusionen om det till det förflutna såväl som till framtiden. Vi talar om barndomens lyckliga dagar eller om den gamla goda tiden för att bevara illusionen att det rätta livet faktiskt inte är långt borta. Barndomens oskuld, som vi tror skyddade oss mot den grymma verkligheten, åtföljdes av häpenhet och förvirring inför motsägelserna mellan det vi fick höra och det vi såg hända, och känslan av att någonting fattades fanns alltid där, då som nu, men då gick den bedrägliga förhoppningen ut på att vi skulle bli invigda i den rätta tillvaron när vi växte upp och slöt oss till människorna i "rätt" ålder.

Föga anade vi att människorna i den rätta åldern alltid skulle fortsätta att ligga steget före oss till dess att tiden tillät oss att tro att de nu låg ett eller flera steg efter oss. Tanken att tillfredsställelse, känslan av att allt är rätt och bra, kommer genom att man tävlar och vinner, är en utvidgning av det som Freud kallade "syskonrivalitet". För honom föreföll det som om vi alla måste kämpa med svartsjuka och hat mot våra bröder och systrar som hotade vår ensamrätt till vår mor. Men i Freuds bekantskapskrets ingick inga människor som sluppit försakelseupplevelser. Om han hade fått tillfälle att lära känna yequanaindianerna skulle han ha funnit att tanken på att tävla och vinna som ett mål i sig självt är fullständigt okänd för dem. Det kan därför inte betraktas som en integrerande del av människans personlighet. När en baby har fått allt han behöver av erfarenhet i sin mors armar och skiljs från henne av egen fri vilja, gör det att han utan svårighet kan tolerera ankomsten av en ny baby till den plats som han frivilligt lämnat. Det finns ingen anledning till rivalitet när ingen har lagt beslag på något som han fortfarande behöver. Bland yequanas förekommer det en rad olika motiv för att vilja ha saker och människor, men önskan att helt enkelt segra över andra hör inte dit. De har inga tävlingsidrotter, trots att idrotter förekommer. Man ägnar sig åt brottning men det existerar inte något mästerskap, bara en serie matcher mellan par av män. De ständiga övningarna i bågskytte syftar alltid till att uppnå skicklighet men aldrig i tävlan med andra pojkar, och jakten är inte heller en fråga om tävlan männen emellan. Deras känsloliv kräver det inte, följaktligen ingår det inte i deras kultur. Det är svårt för oss att föreställa oss livet utan konkurrens ‑ lika svårt som det är att föreställa sig att vi skulle kunna känna att allt är rätt och bra precis som vi är. Detsamma skulle kunna sägas om jakten på nymodigheter. Den ingår i så hög grad i den nuvarande fasen av vår kultur att vårt naturliga motstånd mot förändringar har snedvridits. Det förefaller nästan som om det har förvandlats till ett tvång att förändras så regelbundet att det närmar sig monotoni eller oföränderlighet. Helt nyligen har den uppfattningen uppstått att det nyaste sättet måste vara det bästa. Reklamen har tagit på sig att hålla kapplöpningen efter nyheter i gång. Man får ingen rast, ingen ro. Det medges aldrig att någonting är tillräckligt bra, att någonting någonsin är tillfredsställande. Vårt underliggande missnöje kanaliseras till längtan efter det allra senaste. Till de saker som står högt på listan är de som är arbetsbesparande. Den arbetsbesparande uppfinningen har dubbel dragningskraft, närd av två inslag i upplevelsen av den förlorade modersfamnen. Den första, önskan att skaffa sig något "bra", förstärks av den andra, önskan att uppnå största möjliga välbefinnande med minsta möjliga ansträngning. Hos en person med ett fullständigt kontinuum ger spädbarnets förmåga att få vad det vill utan att göra något vika för en växande lust att utnyttja sin förmåga till arbete. När barnet inte har upplevt någon framgång som passiv baby får personen en böjelse för att trycka på knappar, för det som är arbetsbesparande, som en försäkran om att allt görs för honom eller henne och ingenting väntas av dem. Att trycka på knappen är en handling som är besläktad med att ge en signal till vårdaren, men man kan göra det i förtröstan på att ens önskan kommer att bli uppfylld. Driften att arbeta, som nödvändigtvis är stark inom ett sunt kontinuum, har hämmats i växten. Den kan inte utvecklas ordentligt i den ofruktbara jordmån som bristande beredskap att ta vara på sig själv utgör. Arbetet blir vad det är för de flesta av oss: en nödvändighet som vi harmas över. Och den arbetsbesparande manicken utstrålar ett löfte om den trevnad vi förlorat. Under tiden finner man ofta en lösning på motsägelsen mellan den vuxnes önskan att utnyttja sin förmåga och spädbarnets önskan att vara onyttig i något som träffande kallas rekreation, av larmets recreare, återuppliva, ge nytt liv. En man som ägnar sitt liv åt nödvändigt, glädjelöst arbete bland papper och idéer återupplivar sin medfödda förväntan om fysiskt arbete genom någonting i stil med golf. Obekymrad om att dess huvudsakliga värde ligger i dess onyttighet traskar golfspelaren omkring i solen kånkande på en tung last av klubbor och inriktar alltemellanåt sin skärpta uppmärksamhet på problemet att förmå en boll att falla ner i ett hål i marken. Detta görs mycket ineffektivt med änden av en av klubborna, inte genom att man bär bollen dit och släpper i den. Om han tvingades att göra allt detta skulle han känna sig högeligen illa behandlad, men eftersom det kallas rekreation och garanteras inte fylla något annat ändamål än att ge honom motion, kan han fritt tycka att det är roligt, precis som yequanas tycker att nyttigt arbete är roligt. Men det finns nu många golfspelare som har låtit driften att bespara sig arbete förstöra också en del av det här nöjet, eftersom den berörda kultursektorn har låtit förstå att det inte är behagligt att bära klubborna och på senare tid att lunkandet mellan slagen också bör hänföras till kategorin arbete. Därför har små självgående vagnar börjat användas i stället. För att rekreera sig efter att ha spelat golf blir de kanske snart tvungna att ta sin tillflykt till tennis. Det fortsatta behovet av de erfarenheter vi gick miste om under spädbarnsåldern föranleder oss till en del mycket bisarra beteenden. Det vore inte lätt att förklara vår smak för berg‑ och dalbanor, looping och pariserhjul om det inte vore för det faktum att vi har en del tid som inte fyllts med plötsliga lägesförändringar omgivna av hotande faror i en situation där vi kunnat känna oss helt trygga. När ett djur finner en lockelse i att bli kringskuffat och omtumlat och skrämt och tvingas att betala för det, kan det bara förklaras av att det upptäckt vilket behov det kunde fylla. Miljoner år av mysiga rysningar som upplevts av små ungar när deras mödrar skuttat omkring i träd, på savanner, i vatten eller varsomhelst med dem i famnen, måste saknas av de senkomna olycksförföljda som bara har tystnaden och orörligheten i en barnsäng eller den fjädrande rörelsen i en stoppad barnvagn plus litet gungande på knät och om de har tur några kast upp i luften av fäder som fortfarande kan höra rösten från sitt eget kontinuum. Hemligheten med lockelsen ligger i den trygga zonen, att sitta fastspänd i den lilla vagnen medan den jagar fram och störtar nedåt längs spåret eller högt uppe i luften. Det är nöjet i att vara trygg mitt uppe i vad som annars skulle vara skrämmande förhållanden. I "kärlekstunneln" finns det spöken och skelett som hoppar fram och skrämmer oss och som vi kan ha roligt åt medan vi vet att vi är trygga. Det är på det villkoret vi köper våra biljetter.

Detsamma gäller om den enormt populära skräckfilmen som vi tittar på från en plats som vi är säkra på att lämna helskinnade. Om biografen verkligen besöktes av en fritt kringströvande gorilla, dinosaurie eller vampyr, skulle det inte råda någon större efterfrågan på biljetter. Barnets uppgift i vårdarens armar är att göra erfarenheter som förbereder det för fortsatt utveckling mot självtillit. Bevittnandet av och det passiva deltagandet i de förbluffande, våldsamma och hotande händelser som är ett spädbarns dagliga lott i armarna på en livligt sysselsatt mor, utgör viktiga byggstenar när självförtroende skapas. Det är en viktig del av det stoff som bildar självkänslan. Att rida på hästar, gunghästar eller riktiga hästar, åka i bilar, leksaksbilar eller riktiga bilar, och i eller på någonting annat som bär oss, ökar på ett stillsammare sätt våra saknade erfarenheter av den sidan av upplevelserna i modersfamnen och minskar vårt behov av dem. Att rida eller åka är ofta vanebildande, för så snart som många av oss upptäcker det behagliga i att bäras av en häst eller en bil får vi en känsla av besvikelse när vi på nytt är överlämnade åt att gå själva. Men låt oss ta upp det tvångsmässiga beroendets roll senare. Uttryck för försakelseupplevelser under spädbarnstiden ger omväxling åt våra liv och präglar personligheterna omkring oss så ofta att vi tenderar att betrakta dem som en del av den mänskliga naturen. Ett exempel är "Casanovasyndromet" som tvingar en man att försöka visa för sig själv att han kan inge kärlek genom att med antalet erövringar ersätta vad som fattas i form av den speciella kärlek som han borde ha funnit hos sin mor, det slag som gör en säker på sin existens och sitt värde. Insamlandet av vittnesmål om hans förmåga att väcka kärlek ersätter faktiskt i någon mån den övertygelse som saknas. I varje ögonblick i armarna på varje kvinna tar han igen en smula, och slutligen "tröttnar" den omättlige Casanova på den sortens letande efter känslan av att allt är rätt och bra och kan överväga en mer utvecklad, mognare hållning till kvinnor. Hos de flesta Casanovor inträffar detta någorlunda tidigt i livet, men en del fall kan aldrig frigöra sig från villfarelsen att en sexuell erövring är ett plus som betyder något och att vägen till att återställa det som mystiskt saknas i livet består i att finslipa förförartekniken. Gigolon och golddiggern tror att det penningvärde som är förknippat med de kvinnor eller män som de vinner är det verkliga måttet på deras eget värde, och anser vanligen att ett äktenskap med en rik person kommer att göra dem rika och följaktligen också oomtvistligt acceptabla. På något sätt har de fått det här intrycket att pengar är lika med kärlek, som tillägg till den mer allmänt omfattade villfarelsen att pengar är lika med lycka. Det är inte svårt att upptäcka de kulturella inflytanden som håller dessa vanföreställningar vid liv. Men om de felaktiga föreställningarna om var man finner lycka eller förmågan att vinna kärlek kunde utplånas, skulle det inte lösa svårigheten. Känslan av att allt inte är som det skall vara skulle bara finna någon annan förhoppning att knyta an till, och risken är stor att den skulle vara lika illusorisk. "Lortgris‑syndromet" är ett annat vanligt tecken på att något saknats under spädbarnsåldern. Lortgrisen vill i likhet med den dräglande, rufsiga babyn bli älskad helt enkelt därför att han existerar, vilket utesluter att han gör något för att påverka andras känslor för honom genom ett vinnande sätt. Han smackar med läpparna för att inge sig själv den känslan att alla som är i närheten blir glada åt att få veta att han gillar maten. Han påtvingar andra sin fysiska närvaro var han kan och lämnar aska eller fläckar eller skräp att bära vittne om hans existens, som en utmaning till alla närvarande att avvisa honom och hans rätt till kärlek. När han finner att han blir avvisad förstärker han sedan sin sorgsna förklaring till Moder Kosmos: "Ser du? Ingen älskar mig därför att du inte bryr dig om att torka mig om hakan!" Och han ramlar vidare, otvättad och ovårdad, och trampar alla på tårna utan att mena det. Hans förhoppning är att Moder Kosmos, så som en mor absolut måste (det säger hans kontinuum), skall tycka synd om honom för allt han har lidit och slutligen hälsa honom välkommen till hennes fullkomliga kärlek. Han kommer aldrig att stänga dörren för henne genom att själv snygga upp sig. Det vore att erkänna att han förlorat hoppet.  Inte olik lortgrisen är martyren, som också lider på ett anklagande sätt men med större tonvikt på vidden av det lidande som slutligen måste få sin lön. Människor har med lysande ögon ståndaktigt marscherat till bålet, galgen och lejonens käftar för sin sak. Att de ger allt, tycker de, måste väl säkerligen till sist göra dem förtjänta av sin rätta plats. Fördelen med detta är att de som bringar det yttersta offret inte återvänder för att klaga över att de har blivit lurade, så att illusionen förblir orubbad för dem som ligger åt det hållet, kanske på grund av en tidig barndom tillsammans med en mor som var benägen för överdrivna tecken på samvetskval när barnet gjorde illa sig. Skådespelarpersonligheten känner mycket ofta ett behov av att stå på scenen eller omges av ett stort antal människor som ett bevis för att han verkligen befinner sig i centrum för uppmärksamheten trots sin gnagande känsla av motsatsen. Därav hans aldrig upphörande behov av att inta den positionen. Patologisk exhibitionism och narcissism kan vara ännu desperatare försök att vinna denna livsviktiga uppmärksamhet, när barnet i början av livet ständigt signalerat efter den utan resultat. Ofta kan man se att ett "nära" förhållande mellan modern och den framtida "teaterapan" faktiskt bestod i att modern försökte erövra platsen i centrum från barnet som en följd av sitt eget intensiva behov. Den tvångsmässige akademikern som tar en ändlös mängd examina och tillbringar hela livet i skolor i en eller annan kapacitet, har av lärdomssätet gjort ett ganska anpassningsbart moderssurrogat. Skolan är större och stabilare än han. Den lönar gott och dåligt uppförande på ett ganska förutsägbart sätt. Den skyddar för den kalla, hårda världen utanför som är för riskabel för den otillräckliga känslomässiga utrustningen hos en vuxen som gått miste om viktiga erfarenheter som spädbarn. Den vuxna önskan att sätta sig själv på prov mot världens utmaningar och på det sättet befrämja sin utveckling, kan inte uppstå hos den osäkra personligheten i vilken ålder den än är. Den skenbara motsatsen till akademikern som klänger sig fast vid sin ställning som litet barn i förhållande till skolan (och affärsmannen som i decennier hänger ett storföretag i kjolarna) är äventyraren‑erövraren som har fått det intrycket, kanske från en förälder, att sättet att bli accepterad består i att bestiga det högsta berget eller segla ensam över oceanen i ett nötskal, den unika bragden som lovar seger över alla rivaler om uppmärksamhet. Det bifall som alltid står till buds för var och en som stannar längre än någon annan på en flaggstång eller är den förste vite man som far någonstans eller går på lina över ett vattenfall, liknar mycket det man vill ha ‑ naturligtvis till dess att det uppnås och befinns otillräckligt och ett nytt projekt läggs fram som ser ut som äkta vara, svaret, visum till det rättas rike. Den som tvångsmässigt gör ständiga resor har ungefär samma slags illusion som håller honom uppe. Nya platser lovar att bli den rätta platsen, för drömbilden av den magiska återkomsten till modersfamnen är ohållbar i varje klart uppfattad verklighet. Alltså lyser grönskan på fjärran ängar vid en jämförelse lockande mot "om‑bara‑människan", som av skäl som hon inte ens själv kommer ihåg tror att överflyttningen till en viss annan plats ger tillfredsställelse. I överensstämmelse med det mänskliga kontinuums natur och dess coner av erfarenhet tycks önskan att stå mitt i livets centrum vara ett bevis på att detta centrum existerar. Det ingår i planen att den saknade tillfredsställelsen fortfarande har sin plats i framtiden. Bara på det sättet kan det tjäna som motivation till att utvecklingen fullföljs. Denna tro, som varken förnuft eller personlig erfarenhet kan hämma, lockar oss vidare som det är meningen att den skall göra, och det spelar ingen roll hur lösryckt ur sitt sammanhang, hur försenad tillfredsställelsen är. "Om‑bara‑ism" av ett eller annat slag svarar för en enorm procent av den drivkraft som påverkar civiliserade människor. Sorgligare att begrunda är kanske de personer med tecken på försakelseupplevelser som för sin smärta vidare till andra. Misshandlade barn tillhör de mer uppenbara offren bland det otal som får utstå en hård behandling från emotionellt depriverade och lidande föräldrars sida. Professor C Henry Kempe, chef för pedlatriska avdelningen vid Colorado Medical Center, konstaterade under sin forskning bland 1000 familjer att 20 procent av alla kvinnor har svårt att "vrida på moderskänslorna". "Massor av mödrar älskar inte sina spädbarn särskilt mycket", sade han. (C H Kempe och R Helfer (red), Helping the Battered Child and His Family, Oxford och New York, 1972.) Olyckligtvis gick hans tolkning av talen ut på att eftersom så många mödrar inte kunde älska sina barn, måste moderskärlek som en naturlig instinkt vara "en myt". Hans budskap var att det är ett misstag att vänta sig att varje mor skall vara en madonna som ger sitt barn allt och beskyddar det, och han klandrade de gamla mästarna för att de hjärntvättat människorna så att de trodde att hon borde vara det. Inte desto mindre talar hans resultat för sig själva när det gäller barnmisshandel. "All forskning pekar på ett ovederläggligt faktum: misshandlade barn blir föräldrar som misshandlar." Och till de omständigheter som konstaterades frambringa den här formen av brutalitet bland föräldrar hörde att de på något sätt sedan de själva var barn hade "gått miste om mamning" utefter hela linjen, från den rätta läraren, vänner, kärlekspartner, man eller hustru. "Den förälder", säger Kempe, "som själv fått sakna mamning är ur stånd att ge sitt barn modersvård men väntar sig att barnet skall kunna älska henne. Hon väntar sig mycket mer än en baby kan ge och hon uppfattar dess gråt som ett avvisande." Han citerade en intelligent, välutbildad mor som sagt: "När han skrek betydde det att han inte älskade mig, så då slog jag honom.

För mången kvinna ligger det tragiska i att hon väntar sig att hennes sökande efter kärlek slutligen skall belönas av hennes eget kärleksträngtande barn. Och givetvis är det en allt överskuggande faktor när det gäller arten av de försakelseupplevelser som barnet får genomlida. Barnet förvägras inte bara en stor del av den kärlek och uppmärksamhet det nödvändigtvis behöver, utan det tävlar om den med en större, starkare person. Vad kan vara sorgligare än att ett barn gråter av brist på mamning och modern slår till det därför att det inte fyller hennes behov av mamning i gensvar på hennes längtan? Ingen vinner i den sortens spel, ingen är skurken. Allt man kan upptäcka längs horisonten är offer för offer. Barn med brännskador är ett mer indirekt uttryck för föräldrars försakelseupplevelser. Fallen betecknas vanligen som olyckshändelser, men Helen L Martin, en forskare vid avdelningen för brännskador vid London's Hospital for Sick Children, konstaterar att de inte är det. Hon studerade 50 fall under en tid av sju månader och kom fram till den slutsatsen att de flesta brännskador faktiskt är följden av "känslomässiga problem". Utom i fem fall fann hon att brännskadorna hade uppstått under konfliktsituationer: antingen spänning hos modern, mellan barnet och någon annan medlem av familjen eller mellan fientliga vuxna. Talande nog hade bara två av brännskadorna uppstått när barnet var ensamt. I motsats till vad fallet är med barnmisshandlare, ger föräldrar som får sina barn att bränna sig inte öppet efter för sin önskan att göra dem illa. Deras barnsliga vrede och frustration och deras beskyddande inställning i egenskap av föräldrar står i strid med varandra. Den olyckliga modern använder omedvetet det vapen som förväntan är, suggererar barnet att själv bränna sig och hjälper kanske till genom att lämna den kokande soppan där den ovanligt lätt kan nås, som ännu en antydan. På det sättet kan hon bevara det nödvändiga yttre skenet av att vara en god mor och samtidigt bestraffa sig själv med skuldkänslor i ett försök att göra det möjligt för den upprörda föräldern att leva i samma kropp som det hatplågade, destruktiva barn hon också är. När det gällde nära hälften av mödrarna framgick det att de saknade "mamning" från sina äkta mäns sida vid den tidpunkt då barnet råkade ut för olyckshändelsen, och de beskrev sin inställning till männen som "reserverad, likgiltig eller fientlig". I en kontrollgrupp bestående av familjer med samma ålder och bakgrund fann Helen Martin bara tre av 50 som kände på det sättet. Det finns belägg för att den starka strömmen av krav på kärlek och uppmärksamhet från modern gentemot sonen kan bli orsaken till homosexualitet längre fram i hans liv genom att den helt överröstar barnets krav. Modern, som betraktas som dominerande eller överdrivet uppmärksam, ger i själva verket inte kärlek under sina koncentrerade ansträngningar att tillvinna sig sitt barns odelade intresse, hon kräver det. Hon spelar ofta rollen av "liten flicka" och försöker med hjälp av ett litet barns signaler att locka sitt barn att ägna henne uppmärksamhet eller tycka synd om henne. Barnets dragningskraft på henne kan inte hävda sig mot hennes dragningskraft på honom utan förblir obeaktad, utan gensvar, och han kan inte göra sig fri från sitt behov av att rikta hennes uppmärksamhet på att han också är värd kärlek. Han växer upp med en känsla av att det rätta sättet att vinna består i att spela rollen av kringsvassande liten flicka med plutande mun. Han spelar den mot sin mors försök i samma stil och är som vuxen trollbunden av sin mor som skenbart alltid finns till hands och som bedyrar att hon osjälviskt älskar och avgudar honom samtidigt som hon i själva verket suger ut varenda gnutta uppmärksamhet som han kan ge under uppväxten och som vuxen. Efter att på det här sättet ha lärt sig att det inte finns någon kärlek att få från kvinnokönet utan att det i stället är männen som svarar för mamningen, vänder de sig till män för att få kärlek och känner sig ofta dragna till de mycket unga, som liknar de pojkar de själva var när deras mödrar krävde och fick intensiv mamning från dem. Förhållandet präglas då ofta av konkurrens om mamningen. Den homosexuelle mannen imiterar inte den vuxna kvinnan i sitt feminina uppträdande, utan flickebarnet som hans mor spelade för honom. De mognare sidorna av kärlek mellan vuxna saknas ofta och det homosexuella paret har svårt att knyta en förbindelse av det slag som utvecklas med tiden.

Undantag är ofta män som har stängts ute från en naturlig kontakt med kvinnor av andra skäl, t ex ständiga skräckhistorier om allt det onda kvinnor drar med sig som de fatt höra från tidig ålder. De kan komma från mödrar som annars är ganska moderliga i sina omsorger om sönerna. Homosexuella kvinnor känner sig ofta utestängda från möjligheten av att få kärlek från män på grund av att de haft grymma eller kärlekslösa fäder. Om de växt upp i närheten av en mor vars längtan efter manlig uppmärksamhet var en viktig faktor när det gällde hennes bristande intresse för barnen, Uppträder de kanske maskulint därför att det för dem verkar som vinnarens roll. Forskning kring dessa möjligheter kan visa sig mycket värdefull när det gäller att förstå och behandla den sorg och bedrövelse som upplevs i dessa sammanhang.

När kriminalitet är ett patologiskt personlighetsdrag kan det kanske också spåras tillbaka till ovillighet att följa de vuxnas spelregler, att förtjäna sin andel som en jämlike bland vuxna. Tjuveri kan kanske inte stå ut med att arbeta för det som han behöver och vill ha, i en känsla av att han på något sätt måste få det som från en mor, utan att betala för det. Det faktum att han ofta gör sig mycken möda för att få mycket litet "gratis" har ingen betydelse, det viktiga är att han till slut tycker att han fått "någonting för ingenting" av den kosmiska modern. Behovet av bestraffning, eller personlig uppmärksamhet som det kan verka för brottslingen, ingår ofta i hans barnsliga relation till samhället av vilket han stjäl värdefulla ting, dvs tecken på kärlek. De här företeelserna är inte okända för dem som studerar civiliserat beteende, men sedda som yttringar av avbrott i kontinuum kan innebörden av dem framträda klarare. Fysisk sjukdom, som kan uppfattas som en organisms försök att återvinna stabiliteten efter eller under ett angrepp på den, kan följaktligen ha en rad olika roller att spela. Som vi har sett tidigare är en av dem den "korrigerande" verkan som bestraffning har på den olidliga smärtan av skuldkänslor. Under tider då den emotionella nöden är särskilt stor kan kontinuum ordna så att vi blir sjuka och i behov av omvårdnad från andra ‑ det slags vård vi har svårt att få som vuxna vid god hälsa. Behovet av uppmärksamhet kan vara knutet till en särskild person eller till en familje‑ och vänkrets eller till sjukhussystemet. Även om ett sjukhus kan förefalla opersonligt, tilldelar det faktiskt patienten rollen som litet barn, och även om det är underbemannat och vården otillräcklig tar det ansvaret för att han får mat och fattar alla beslut för hans räkning, en situation som inte är olik den behandling han kan ha fått som spädbarn i händerna på en likgiltig mor. Det är inte nödvändigtvis allt han behöver, men det kan vara det närmaste han kan komma. Vid Loeb Center for Nursing and Rehabilitation, som är knutet till Montefioresjukhuset i New York, har man gjort en del upptäckter som verkar mycket meningsfulla sedda i sammanhang med kontinuum. Centret gjorde 1966 anspråk på att ha skurit ned antalet återintagningar av tidigare patienter med 80 procent genom en metod som gick ut på att man "accepterade" patienterna och uppmuntrade dem att tala om sina problem. Lydia Hall, den utbildade sjuksköterska som var centrets chef och grundare, sade att sjukvården motsvarade den vård som en mor ger sitt nyfödda barn. "Vi uppfyller genast patientens krav", sade hon, "hur triviala de än kan tyckas vara." Med påtaglig insikt i tendensen att återgå, eller regrediera, till en infantil känslomässig inställning under stress sade Genrose Alfano, centrets biträdande chef. "Många människor blir sjuka därför att de inte klarar av att leva. När de lär sig att lösa problem på egen hand, behöver de inte bli sjuka." 

Innan patienterna blev sjuka klarade de flesta av dem givetvis själva av sina problem på ett eller annat sätt, men när det blev för mycket för dem måste de ha stöd. Centret har också funnit att tillfrisknandet går fortare när man använder denna moderliga metod. Lydia Hall sade att brott på höftleden, en vanlig åkomma, läks på hälften av den tid som är normalt för personens ålder och allmänkondition. De flesta patienter stannar i sängen i tre veckor efter en hjärtinfarkt, men enligt kardiologen Ira Rubin hade de som tagits in på Loeb Center återhämtat sig tillräckligt för att stiga upp redan efter den andra veckan. "Om man tar en äldre person som saknar mänskliga kontakter och placerar honom i en social miljö där människor är intresserade, där han kan tala om sina familjeproblem, förbättras hans muskeltonus fortare", sade dr Rubin.

Vid en undersökning av 250 slumpvis utvalda patienter påvisades det att bara 3,6 procent av centrets patienter måste läggas in på nytt inom en tolvmånadersperiod, jämfört med 18 procent av dem som vårdades i hemmet. Det är inte svårt att tolka de talen som belägg för att vård som med avsikt är mer moderlig på ett effektivare sätt fyller det känslomässiga behov som förde patienten till sjukdomen och sjukhuset. När man tillhandahåller det som fattas blir behovet av beroende kortvarigare och patienten får den styrka som krävs för att återigen röra sig framåt i det tempo han/hon normalt kan hålla som vuxen, eller som barn. Av alla uttryck för förlusten av upplevelserna i modersfamnen kommer kanske forskningen att bekräfta att ett av de mest omedelbara är missbruk av narkotika som t.ex. heroin. Bara forskning kan fastställa det exakta sambandet mellan försakelseupplevelser och tvångsmässigt beroende av någonting, och när den gör det kan kanske de många formerna av beroende av alkohol, tobak, spel, lugnande medel och sömnmedel eller nagelbitning ‑ börja bli begripliga sedda i ljuset av kontinuumbegreppet och vad det har att säga om mänskliga krav. Men låt oss här för enkelhetens skull bara ta upp heroinmissbrukaren. Heroin är kemiskt beroendeframkallande eftersom det i missbrukarens kropp skapar ett begär efter mer, och den verkan avtar med missbruket så att mer och mer av drogen producerar mindre och mindre av den önskade effekten. Slutligen vill narkomanen ha drogen mindre för att uppleva "kicken" än för att avvärja abstinenssymtomen. Medan missbrukarna försöker behålla försprånget i den allt snävare cirkeln av begär och ökade doser, drivs de ibland till den ödesdigra överdosen.

Oftare möter de avsiktligt abstinensplågorna för att "spola knarket", bli fria från den växande kemiska obalans som bruket ger upphov till. De gör sig gång på gång fria från det fysiska beroendet så att de inte bara skall kunna bekämpa abstinenssymtomen utan uppleva "kicken" på nytt. En stor del av deras lidanden består sålunda i att de frigör sig från beroende i kamp mot sugningen från kroppens intensiva begär, mot abstinensens smärta och våldsamma illamående, så att de på nytt kan börja känna sig "höga". Att de vet att de måste betala för det genom att upprepa hela den fruktansvärda kretsgången efteråt, avskräcker dem inte. Varför? Om de gång på gång kan slita sig loss från det sk beroendet, varför blir de då beroende på nytt? Vad är det med den där känslan av att vara hög som gör den så oemotståndlig att blotta minnet av den får hundratusentals människor att sluta med missbruket, bli beroende på nytt, riskera livet, stjäla, prostituera sig, förlora sina hem och familjer och allt de någonsin ägt eller brytt sig om? Jag tror inte att man har förstått den ödesdigra dragningskraften i upplevelsen att vara hög. Den har förväxlats med det helt skilda begär som drogen skapar i kroppens kemi och som driver den att fortsätta och öka doserna när den kemiska balansen väl en gång rubbats och befordrar missbruket. Men när narkomanen väl slutat att ta drogen och de sista spåren av den försvunnit ur kroppen, har det kemiska beroendet upphört. Då finns bara minnet kvar, det outplånliga minnet av känslan man haft.  En 24‑årig narkoman som försökte förklara detta sade så här: Tia, det längsta jag någonsin var utan knark ute på egen hand var när en av mina äldre bröder dog av en överdos. Jag ville inte använda droger. Jag tror det var två tre veckor. Jag tänkte att jag verkligen skulle göra det ‑ lägga av ‑ på grund av brorsan. Och så en dag var jag tillsammans med en av mina andra bröder och jag såg en kille jag kände stå i gathörnet. Han var sjuk. jag klarade mig fint, höll mig snyggt klädd, hade det bra. Jag var lycklig. Han var sjuk. Så jag sa till honom: "Vad kör du med? Hur mycket till en sil?" Och han säger: "Två påsar", så jag gav honom sex dollar. Och jag vet vart han tänker gå och vad han tänker göra, och jag vet hur han kommer att känna det. Det måtte ha träffat mig rätt i maggropen. Jag tittade på brorsan. Han visste vad jag tänkte på och han ryckte på axlarna liksom, så där som: "Mej spelar det ingen roll." Så jag sa till killen: "Hör du, här har du sex dollar till. Köp två till. " Så vi gick upp i badrummet på nåt hotell och killen tog det först för han var sjuk, och min bror tog det och sedan sög jag upp det och jag bara satt där med det i handen. Och jag tänkte hela tiden på min döde bror. Och jag ville inte ta det för det där som hände honom. Sedan säger jag till mig själv, fast det var liksom till honom: "Jag hoppas du förstår. Du vet hur det är." Han kände att hans bror skulle förlåta honom för att han inte tog broderns död lika allvarligt som behovet av känslan. Brodern hade själv upplevt känslan och skulle följaktligen förstå att det inte fanns något annat att göra än att vända tillbaka till den. Minnet av hur det var att vara hög drabbade honom, som han sade, "mitt i maggropen". Men vad är det som sker? Han kan bara ge en antydan om det. Vilken beståndsdel i det mänskliga psyket beslutar att offra allt som måste offras för att uppfylla detta enda krav? En annan drogmissbrukare uttryckte det så här. Han sade att andra människor sökte många olika saker för att bli lyckliga: kärlek, pengar, makt, hustru, barn, ett fördelaktigt utseende, status, kläder, ett trevligt hem, allt det övriga, men allt som en drogmissbrukare vill ha är en enda sak, alla hans krav kan fyllas i ett slag, av drogen. Den här känslan, kicken eller påtändningen de talar om, anses i allmänhet vara någon bisarr förnimmelse olik alla andra bland en normal persons erfarenheter, utan någon naturlig motsvarighet och utan något begripligt samband med den mänskliga personlighetens uppbyggnad. Vanligtvis sägs det bara att dess fångar är svaga, omogna, oansvariga. Men det förklarar inte vad som ger drogen en så enorm dragningskraft att den besegrar alla de många andra lockelsen i den civiliserade världen som en svag människa skulle kunna vara mottaglig för. En heroinists liv är inte lätt, för att uttrycka det milt, och det går inte att avfärda honom som en svag stackare. Det återstår att klart inse skillnaden mellan en tillfälligt "drogfri" person med en benägenhet för att på nytt bli drogberoende och en människa som aldrig har prövat på droger. En drogberoende flicka som blev tillfrågad om hon någonsin tittade på en "vanlig" flicka ‑ som inte använde droger på gatan, avbröt frågaren och sade: "Och avundas henne? ja. Varenda dag. För hon vet inte vad jag vet. Jag skulle aldrig kunna vara en vanlig knegare som hon. Jag var det en gång, men när jag tog den där första silen spräckte den alltihop för då visste jag." Men inte heller hon går in på detaljer och hon kan inte beskriva utan bara häntyda på den allt överskuggande känslan. "Jag visste vad det var att vara hög. Jag visste hur toppen det kunde vara med knark. Till och med första gången jag slutade, som var den värsta avvänjning jag nånsin varit med om, en snabbavtändning av egen fri vilja ‑ och jag gick ändå tillbaks till knarket." Den här flickan var inte för svag för att gå igenom den förfärliga upplevelsen att sluta med missbruket utan hjälp av underhållsbehandling med en drog som metadon, och inte heller satt hon i fängelse eller låg på sjukhus där omöjligheten av att få tag i drogen kunde minska den ständiga påfrestningen på hennes viljestyrka. Vad hon inte kunde göra var att glömma vad hon visste, det som hon varje dag av sitt liv avundades knegarflickan för att hon var okunnig om... hur det känns att vara hög.

Det förefaller mig som om det med tanke på bevismaterialet vore ytterligt naivt att förutsätta att de av oss som inte vet vad hon vet skulle uppträda så värst annorlunda om vi ägde den kunskapen. Det har förekommit otaliga fall av exakt samma slags drogberoende som börjat med att en "normal" människa fått morfin på ett sjukhus för någon plågsam sjukdom och sedan förblivit beroende, tvingad till det kriminella liv som levs av drogmissbrukaren som måste skaffa sig sin drog utan medicinsk hjälp. Hem och familjer har inte haft tillräckligt värde för att motverka drogens mystiska dragningskraft. Den därav följande skövlingen av människoliv är dokumenterad. Psykiatrer som har bedrivit långtidsstudier av drogmissbrukare säger att de flesta av dem är ytterst narcissistiska och att deras intensiva upptagenhet av heroinet är ett ytligt uttryck för en mer djupgående känslomässig upptagenhet av dem själva. De visar också på ett annat sätt vad de lärt sig som spädbarn. De uppvisar en enorm slughet och nervstyrka på vuxen nivå i jakten på heroin, men när de väl en gång har sin sil försvinner de egenskaperna. De är ökänt klantiga när det gäller att undvika att bli gripna ‑ använder gömställen som är barnsligt självklara, tar onödiga risker och skyller alltid på någon eller något annat när de blir fast. Det dominerande känslomässiga draget hos drogmissbrukaren sägs vara det enorma tvång han känner att avsäga sig ansvaret för sitt eget liv. En psykiater rapporterade att när en av hans drogberoende patienter såg en annan Patient i en respirator blev hon rasande och gjorde anspråk på respiratorn för egen del. (Del I av en serie i två delar av James Mills i Life, den 26 februari 1965.)

Det förefaller som om den känsla som heroin ger på något helt grundläggande sätt liknar den känsla som spädbarnet har i vårdarens famn. Det långa planlösa sökandet efter ett obestämt något är slut när heroinmissbrukaren upplever den förlorade känslan. När han väl en gång vet hur han kan uppnå den, kan han inte fortsätta att söka efter den på samma sätt som resten av oss. Det är kanske vad narkomanen menade när hon sade: "...när jag tog den där första silen spräckte det alltihop för då visste jag." Det "alltihop" hon talar om är motivet för att hitta fram till den känslan på omvägar, blint trevande och kringgående, vilket i själva verket aldrig leder fram, det sätt på vilket vi lever vårt liv i sökandet efter den. Knegaren besparas det omedelbara medvetandet om målet och vandrar ganska lugnt omkring i den labyrint av illusioner som tycks föra honom i rätt riktning, samtidigt som han på vägen då och då finner något som förhållandevis ger honom en smula tillfredsställelse. Men drogmissbrukaren vet var alltsammans finns, var man kan få tag i det på ett och samma ställe så som spädbarnet får allt det som det vill ha i sin mors armar, och han kan inte låta bli att fylld av skuldkänslor, hetsad, trasig och sjuk återvända till det som han i själva verket hade en medfödd rätt att få uppleva. Hotet från de fasor som omger drogmissbrukarens liv eller tom dödshotet avskräcker inte när det är fråga om detta innersta och grundläggande behov.

Drogmissbrukarens personlighet, som centreras kring drogen, förlorar varje skymt av mognad som den lyckats uppnå och stabiliserar sig på den infantila nivå där kontinuum avbröts. Om de överlever brukar de flesta narkomaner faktiskt sluta att ta drogen efter ett antal år, och det är fullt tänkbart att det beror på att de levat tillräckligt länge under dess inflytande för att ha fyllt behovet av erfarenheter i modersfamnen som funnits kvar sedan spädbarnstiden och nu till sist är redo att gå vidare känslomässigt till nästa uppsättning motiv, som en yequanababy är redo för före ett års ålder. Det är svårt att förklara det spontana upphörandet av drogmissbruket efter åratals slaveri under det på något annat sätt, men faktum är att det nästan inte finns några äldre missbrukare, och det är inte därför att de alla har dött. Det tjänar ingenting till att försöka gissa hur stor del av de sex till åtta månaderna av den saknade perioden i vårdarens famn det vore nödvändigt att återskapa för att frigöra en patient så att han/hon kan gå vidare till nästa känslomässiga fas. Forskning skulle snart visa om drogmissbruket med framgång kunde ersättas med terapi. Om det visar sig vara så, verkar drogmissbrukaren vara så sjuk bara därför att den sjukdom som vi alla har gemensam grymt har drivits upp till ytan hos honom och hans otillfredsställda krav har uppfyllts, låt vara med en dödligt farlig ersättning för den ursprungliga tillfredsställelsen. Följaktligen är de kanske i större behov av behandling, men kanhända kommer man en dag att upptäcka att det är den enda skillnaden mellan dem och de flesta av oss. En söndagskväll såg jag ett TV‑program där det förekom en livlig diskussion om moral. Där fanns präster och humanistiska ateister och en ung man av den långhåriga sorten som skulle velat ge legaliseringen av cannabis högsta prioritet när det gällde åtgärder till samhällets förbättring. Där fanns en nunna och ett par författare som också hade åsikter om hur folk borde uppträda. Det kom för mig att trots sin oenighet och alla de känslor som de satsat på sina ståndpunkter hade de många fler gemensamma drag än de hade olikheter. De var alla förespråkare för en eller annan bestämd handlingslinje. De var alla idealistiska. En del ville ha fler restriktioner, mer disciplin, en del ville ha mer frihet, alla ville förbättra människans villkor. De var alla sökare, alla var "om‑bara‑ister", men deras uppfattning om vad som kom efter "om‑bara" varierade mycket. Det föreföll som om det som vi kallar moralisk känsla (eller samvete) var kontinuumkänslan i en rad olika förklädnader. Där fanns en längtan efter ordning, en ordning som skulle fylla människodjurets behov, som skulle passa in utan att tynga ner och erbjuda valmöjligheter som syftade till ökat välbefinnande. Det var människorna i det "förändrade" samhället eller "framstegssamhället" som försökte tänka sig fram till det slags stabila tillfredsställdhet som människor i ett korrekt kontinuum kommer fram till genom långvarig social evolution. Men det tycks som om det finns två skilda fenomen som bidrar till känslan av att något är fel som är så allmän bland oss. Det ena är individens inre kontinuumkänsla som fungerar som en mätare på vad som motsvarar dess förväntningar. Det andra är något ännu ursprungligare. Det finns en premiss som är gemensam för alla mytologier: att vi en gång ägde frid och att vi någon gång kan uppnå det på nytt.

Att vi så allmänt hyser den övertygelsen att vi förlorat vår frid kan inte förklaras enbart genom att vi vid tidig ålder mist vår plats i ett kontinuum bestående av rätt behandling och miljö. Till och med människor som de avspända och glada yequanas, som inte gått miste om sina väntade erfarenheter, har en mytologi som innefattar ett avfall från nådens väg och uppfattningen att de lever utanför detta förlorade tillstånd. Den erbjuder också hoppet om en väg tillbaka till saligheten genom ritualer, seder och bruk och ett liv efter döden. Det ligger helt vid sidan om att beskriva de enskilda detaljerna. Det viktiga är den grundläggande strukturen, som den tvärkulturella antropologin har funnit är ett universaldrag inom den religiösa myten. Det vill synas som om det är tillräckligt att vara människa för att behöva en uppsättning förklaringar och löften av en viss sort för att stilla inneboende längtan. Det förefaller som om vi under den oerhört långvariga perioden, omfattande hundratals miljoner år, innan våra föregångare utvecklade ett intellekt som kunde begrunda dessa svåra frågor kring döden och livets mening, verkligen levde på det enda lyckliga sättet: helt i nuet. I likhet med alla andra djur åtnjöt vi den stora välsignelsen att inte kunna oroa oss. Även som djur måste vi uthärda obehag, hunger, sår, fruktan och försakelser, men avfallet från nådatillståndet, som alltid beskrivs som ett felaktigt val, skulle ha varit omöjligt för varelser utan tillräckligt själsliv för att kunna välja. Först i och med att förmågan att välja uppträder, blir avfallet möjligt. Och först i och med valet försvinner oskuldens sällhet (oförmågan att välja fel). Det är inte det faktum att valet är fel utan förmågan att över huvud taget välja som gör slut på oskulden. Det är inte svårt att föreställa sig att dessa eoner av oskuld har gjort ett så djupt intryck på våra allra äldsta förväntningar att det finns kvar en känsla av att det rofyllda lugn som hör samman med oskuld på något sätt kan återvinnas. Vi njöt av det i livmodern och förlorade det när vi i spädbarnsåldern började tänka. Det verkar så nära och ändå så långt borta, man kan nästan minnas det. Och i stunder då ett skarpt ljus faller över allt eller i ögonblick av sexuell extas kan den rentav tyckas inom räckhåll, gripbar, verklig... tills medvetenheten om det förflutna och framtiden, minnen och spekulationer, uppträder på nytt för att förstöra den rena känslan av nuet, den enkla, fulländade känslan av att finnas till. Under den uråldriga jakten på denna rena livskänsla, denna känsla av tingens, alla tings " väsen 11 , opåverkad av val eller relativiteter, har människor sökt och funnit disciplinen och ritualer med vilkas hjälp de motverkat tendensen att tänka. Man har upptäckt sätt att lugna människans galopperande tankar, ge henne frid, lära henne att inte tänka utan bara finnas till. Medvetenheten har med olika medel tränats att finna vila i tomheten eller i något föremål eller ord, mässande eller övningar. Obehag och smärta har använts för att avleda tankarna från deras oroliga jagande, för att leda dem till nuet, för att befria dem från plikten att spekulera. Meditation är det ord som vanligen används om denna metod att sluta tänka. Den intar en central plats inom många läror som försöker ge människan ökad frid. En ofta använd teknik består i att man upprepar ett mantra, ett ord eller en fras, för att utplåna tankar av typ associationer som medvetandet har en tendens att fortsätta att utveckla. När processionen av tankar går långsammare och upphör, förändras personens fysiologiska tillstånd och liknar i vissa avseenden ett litet barns. Andningen blir ytligare och experiment nyligen har visat att man producerar hjärnvågor av en sort som varken liknar dem som förekommer under en vuxens vakenhet eller sömn.

De som mediterar regelbundet upplever en tydlig ökning i fråga om rofyllt lugn, ibland kallat andlighet, som har ett stabiliserande inflytande på deras övriga tid, den tid då de låter tankarna komma utan hinder. När det är fråga om civiliserade personer som berövats erfarenheterna i vårdarens famn, är det som om de fyllde i luckan i spädbarnets upplevelser som skulle ha gett större frid, genom att försätta sig i ett tillstånd liknande det som de gått miste om, det som möjligen också uppnås genom användning av opiater. Om de människor som upplevt de svåraste försakelserna, de som tillhör våra västerländska kulturer, ägnade sig åt meditation, skulle de lägga ned mycket tid på att nå fram till den centrerade jämvikten hos en årsgammal baby i ett fullständigt kontinuum. De skulle behöva enormt mycket längre tid för att ta igen de doser av frid som de gått miste om än människor i andra kulturer vilkas tidiga barndom innehållit en större andel erfarenheter i modersfamnen. Bland österlänningarna, som i allmänhet upplevt mindre känslomässig deprivation än genomsnittsvästerlänningen, är den inre friden proportionerligt större, så att om de ansluter sig till ett av sina system för andlig disciplin ‑ Zen, yoga, transcendental meditation eller vad det nu blir ‑ har de mycket kortare väg att gå innan de kan börja ersätta den frid som gått förlorad till följd av det mänskliga släktets fall från djurisk oskuld. Det mer tvingande infantila behovet kommer först, men med tiden och envis strävan fortsätter de faktiskt från den ena nivån av fridfullhet till den andra tills de når ett enkelt, orubbligt tillstånd som gör dem immuna för de bekymmer och orosämnen som fortsätter att plåga oss övriga. Visa män, andliga ledare eller gurus är män och kvinnor som frigjort sig från sina tankeprocessers tyranni. De tillmäter inte tingen och händelserna omkring sig samma relativa betydelse som vi gör.

När jag kände sanemaindianerna ägnade sig en stor del av dem ‑ fler än bland deras yequanagrannar ‑ åt att aktivt odla denna extra fridfullhet eller andlighet. I deras metod ingår det sporadiska bruket av hallucinogena droger, men huvudsakligen består den i mässande sång. Mässandet, som börjar med att man upprepar en enda kort musikalisk fras på tre eller fyra stavelser, fortsätts som vid användning av ett mantra utan ansträngning tills det börjar bli alltmer varierat med förändrade eller tillagda toner eller stavelsen utan några medvetna bemödanden från sångarens sida. Erfarna sångare finner i likhet med personer med erfarenhet av meditation alltid snabbt vägen tillbaka till avspändhet utan möda. Övergången från tänkande till att inte tänka alls sker med lätthet, men nybörjaren måste vara på sin vakt mot att anstränga sig, mot intellektets aktiviteter, och återgå till den ursprungliga frasen närhelst medvetandet skjuter in någon föreställning som avbryter de helt och hållet planlösa växlingarna i sången.

Eftersom sanemaindlanerna i likhet med yequanas inte går miste om de erfarenheter människan väntar sig i spädbarnsåldern, har de ett enormt försprång framför oss på vägen till rofyllt lugn. Med en fullt utvecklad personlighet som har en fast grund i känslan av att själv vara riktig och på sin rätta plats, kan sanemaindianen som ofta och länge återskapar spädbarnets tanketomma lycksalighet hos sig själv mycket snabbare och med mycket större verkan bygga upp en frihet från de olägenheter som intellektet drar med sig. Det är ett märkligt faktum att det proportionerliga antal sanemaindlaner som har uppnått verkligt imponerande sinnestillstånd präglade av glädje och samstämmighet med miljön, är så stort, och det vore omöjligt att finna något motsvarande någonstans i Västern eller Östern. I varje klan finns det flera som lever lika sorglöst och lyckligt som de vishetslärare som hunnit allra längst. Jag känner familjer där nästan varenda vuxen medlem kunde glädja sig åt de här egenskaperna som är så ytterst sällsynta i civilisationen. På kort tid lärde jag mig att ganska exakt gissa vilka i en grupp sanemaindianer som var schamaner med utgångspunkt från deras speciella ansiktsuttryck, för det är de personer som utstrålar en stor rofylldhet som vanligtvis ägnar sig åt schamanism. Sambandet mellan fridfullheten hos den som odlat mässandets konst och de krafter han kan äga som schaman är komplicerat och mystiskt och det lilla jag vet om det saknar relevans här. Vad som betyder något är vilken grad av välbefinnande han uppnår och varför. Ritualer lättar på ett annat sätt på bördan av att välja. Den mentala och fysiska förmågan används till tal och handling enligt ett förutbestämt mönster. Nervsystemet är i full färd med att handla och uppleva saker och ting, men det krävs inga tankar, inget val. Ens situation liknar ett spädbarns eller något annat slags djurs. Under ritualen, särskilt om man har en aktiv roll som dans eller sång, seglar organismen under en mycket äldre flagg än intellektets. Intellektet vilar, det upphör att evigt hetsa sig själv från association till association, från gissning till gissning, från beslut till beslut. Vilan vederkvicker inte bara intellektet utan hela nervsystemet. Den lägger ett kvantum frid i vågskålen som motvikt till den brist på frid som tänkandet medför. Upprepningar har länge och med vid utbredning använts i samma syfte. Vare sig det är fråga om det taktfasta dunkandet från en trumma, det enformiga mässandet under en ceremoni, en extatisk session på ett diskotek med stängande huvud och stampande fötter eller femtio Ave Maria, är verkan "renande". Själsron träder i förgrunden, ångesten drivs undan. Det längtande spädbarnet inom en finner tillfällig lindring, den saknade erfarenheten ersätts i viss utsträckning, eller hos dem som bara har ett behov av att få sin atavistiska längtan tillbaka till oskulden stillad, sker detta. Hos alla som för en tid överlämnar intellektets tyglar till en livskänsla utan tankar, bidrar detta till större välbefinnande. 

Kapitel 6

Samhället

Även om vi genom barndom och vuxen ålder alltmer lär oss att anpassa oss till en väldig mångfald av omständigheter, finns det alltid gränser inom vilka vi fungerar bäst. Medan det när det gäller ett spädbarn huvudsakligen är vårdarnas beteende som måste fylla dess behov, behöver den uppväxande individen alltmer stöd från sitt samhälle och dess kultur för att fylla sina medfödda förväntningar. Människan kan överleva under förhållanden som står i en fruktansvärd motsättning till kontinuum, men hennes välbefinnande, hennes glädje, hennes fullständiga utveckling som helgjuten mänsklig varelse, kan gå förlorade. Ur många synpunkter vore det kanske bättre för henne att vara död, för i sin aldrig upphörande strävan att reparera skador och fullborda utvecklingsfaser använder livskraften bland sina redskap ångest, smärta och en imponerande samling andra sätt att ge signal om att något är på tok. Resultatet blir olycka och sorg i alla former. I civilisationen leder systemets sätt att fungera ofta till elände utan slut. Alltför ofta trycker länge otillfredsställda behov på inifrån medan omständigheter som vi inte är tillräckligt förberedda på eller saknar tillräcklig mognad för pressar på utifrån. Vi lever liv för vilka vår utveckling inte har rustat oss, och i våra försök att handskas med situationen handikappas vi också av att vår förmåga förlamas av personliga försakelseupplevelser.

Vår levnadsstandard stiger utan att det ökar vårt välbefinnande eller vår livskvalitet, utom vid sällsynta tillfällen, vanligen längst ner på den socioekonomiska skalan där sådant som hunger och kyla fortfarande äger realitet som faktorer vid förlust av välbefinnande. Oftare är orsakerna till att någon är olycklig mindre klara och entydiga. Den kanske vanligaste anledningen till att en existerande nivå av välbefinnande försvinner och direkt obehagliga känslor sätter in är oro för självets förmåga att handskas med Andra. Beroende på den långvariga känslan av att ha gått miste om någonting som skulle ha gjort allting bra, har självet försvagats i sina grundvalar och faller lättare offer för ängslan över dagliga motgångar. Men i våra förväntningar ingår också en lämplig kultur där vi kan använda våra förmågor, och närhelst en persons förhållanden inte faller inom parametrarna av dessa förväntningar, minskar välbefinnandet. Det är sorgligt ogenomförbart, orealistiskt, utopiskt, att beskriva en kultur till vilken vår skulle kunna förvandlas för att fylla våra kontinuumkrav. Till och med om förändringen genomfördes skulle det vara rätt lönlöst, för såvitt vi inte först blev den slags människor som får den att fungera, skulle den bli en otillfredsställande övning dömd att omedelbart snedvridas och slutligen upplösas. Ändå kan det vara värdefullt att försöka spåra upp några av de egenskaper en kultur skulle behöva i en eller annan form, om den skulle kunna motsvara de krav som dess medlemmars kontinua ställer. För det första skulle den behöva ett språk med vars hjälp människans potentiella förmåga att uttrycka sig i ord kan utvecklas. Ett barn bör kunna höra vuxna tala med varandra och det bör ha jämnåriga med vilka det kan kommunicera på sin egen intresse‑ och utvecklingsnivå. Det är också viktigt att det alltid har kamrater som är en smula äldre än det själv så att det kan ha en uppfattning om vart det är på väg innan det når dit. Detta gör barnet förtroget med innehållet i de intressen det utvecklar, så att det lätt kan inhämta det när det är redo.

På samma sätt behöver ett barn både sällskap och förebilder i sina aktiviteter. Ett samhälle som inte tillhandahåller detta kommer att förlora på det både när det gäller medlemmarnas effektivitet och deras välbefinnande.

Ett säkert tecken på att någonting viktigt saknas i ett samhälle är en generationsklyfta. Om den yngre generationen inte känner stolthet över att bli lik de äldre har samhället förlorat sitt eget kontinuum, sin egen stabilitet, och har troligen inte en kultur som förtjänar namnet, för den kommer ständigt att förändras och övergå från den ena otillfredsställande uppsättningen värderingar till den andra. Om de yngre samhällsmedlemmarna tycker att de äldre är löjliga eller har fel eller är tråkiga, har de ingen naturlig väg att följa. De kommer att känna sig vilsna, förnedrade och lurade, och fylls av vrede. De äldre kommer också att känna sig lurade och harmsna över att kontinuiteten i kulturen gått förlorad och plågas av en känsla av meningslöshet tillsammans med de unga. Det ständiga löftet om en "bättre morgondag" (varförutan vårt liv skulle förefalla så outhärdligt att vi knappast kan föreställa oss det) saknar intresse för medlemmarna av ett välutvecklat, stabilt, stolt och lyckligt samhälle. Deras motstånd mot förändringar bevarar deras seder och bruk och bidrar till att förebygga innovationer. Vår egen oförmåga att någonsin känna oss tillfredsställda, som grundar sig på massdeprivation och alienering, övervinner å andra sidan de kulturella yttringarna av vår naturliga tendens att motstå förändring och gör det absolut nödvändigt att vi kan se fram emot "någonting bättre", alldeles oberoende av vilka "förmåner" vi kanske nu åtnjuter. Vad som krävs är ett levnadssätt som inte förändras och som fordrar att medlemmarna arbetar och samarbetar i en utsträckning som inte överstiger vad som passar deras natur. Arbetet bör vara av sådant slag som en person vars tidigare behov har fyllts kan trivas med, så att han hyser en hel och odelad önskan att uppträda socialt och att utnyttja sina anlag. Familjer bör stå i nära kontakt med andra familjer, och alla bör under sitt verksamma liv få tillfälle att uppleva kamratskap och samarbete. En kvinna som varje dag lämnas ensam med sina barn går miste om social stimulering och behöver ett känslomässigt och intellektuellt stöd som de inte kan ge. Det får skadliga följder för modern, barnet, familjen och samhället. I vårt eget samhälle skulle husmödrar i stället för att spela rollen av tålig moder till ett hus kunna ordna det så att de gör hushållsarbetet tillsammans med vänner som bor i närheten, varvid de kanske först kan arbeta tillsammans i det ena huset och sedan i någon annans. Det som nu kallas för lekgrupper erbjuder alla ingredienser till en framgångsrik arbetsgrupp där mödrarna, och också andra, skulle kunna syssla med nyttigt och intressant arbete medan barnen själva hittar på lekar eller deltar i arbetet utan att de vuxna ägnar dem mer uppmärksamhet än som är absolut nödvändigt för att de skall kunna vara med. Barnens plats i periferin i stället för i centrum av de vuxnas omsorger ger dem möjlighet att själva skaffa sig intressen och finna det rätta tempot utan påtryckningar, dock under förutsättning att det finns tillräckligt varierande material och utrymme på platsen för att de skall kunna öva och upptäcka sin potentiella förmåga. Men vare sig den förnämsta aktiviteten består i vävning, tillverkning av en produkt, målning, skulptur, lagning eller vad som helst, bör det främst göras av de vuxna och för deras räkning, och barnen bör få lov att delta utan att störa i onödan. På det sättet uppträder alla naturligt och otvunget utan att föräldrarna behöver anstränga sig för att hålla tankarna på en barnslig nivå eller barnen för att försöka anpassa sig till vad en vuxen tror är bäst för dem, så att deras egen initiativförmåga hindras från att smidigt och utan konflikter fungera som drivfjäder.

Barn bör kunna följa med de vuxna vart de än beger sig. I kulturer som vår, där detta i stor utsträckning är omöjligt, skulle skolor och lärare kunna lära sig att mer fullständigt utnyttja barns benägenhet att imitera och öva upp färdigheter på eget initiativ i stället för att ge dem "undervisning". I ett samhälle vars kontinuum fungerar riktigt skulle generationerna bo under samma tak till allas fördel. Far‑ och morföräldrar skulle hjälpa till så mycket de kunde och människor på höjden av sin arbetsförmåga skulle lika litet vara ovilliga att ge de äldre sitt stöd som att hjälpa sina barn. Men å andra sidan beror en verkligt berikande samlevnad generationerna emellan på om deras personligheter är fullt utvecklade, så att de inte, som de flesta av oss skulle göra, sliter och drar i varandras känslor för att tillfredsställa kvarvarande infantila behov av uppmärksamhet och vård. Ledare skulle framträda naturligt bland medlemmarna av ett samhälle, ungefär som bland barn, och skulle begränsa sig till att ta initiativ bara när individuella initiativ är oanvändbara. Anhängarna bör vara de som bestämmer vem de vill följa och bör ha sin frihet att byta ledare som det passar dem. I en kontinuumkultur som yequanaindianernas fyller ledarna minimala funktioner och vilken individ som helst kan bestämma sig för att inte handla i enlighet med ledarens beslut om han föredrar det, men det kommer att, dröja länge innan vi med framgång kan leva så nära anarkin. Inte desto mindre är det värt mödan att hålla det i minnet som en väg att slå in på när och om våra kulturer och våra problem med överbefolkningen tillåter. Antalet människor som lever och arbetar tillsammans skulle variera från några familjer till flera hundra människor, så att individen vore intresserad av att upprätthålla goda relationer med alla de människor som han har att göra med. Vetskapen om att man kommer att umgås med samma människor i fortsättningen är ett starkt motiv att behandla dem ärligt och med respekt, tom i vår egen värld, där en bestämd grupp grannar, som i lokalsamhällen eller små byar på landet, föses samman till ett samfund. Människodjuret kan faktiskt inte leva tillsammans med tusentals eller miljoner andra. Det kan bara utveckla relationer till ett begränsat antal, och i storstäder kan man se att i folkvimlet har varje person en krets av arbetskamrater och ungängesvänner som mer eller mindre motsvarar en stam till omfånget. De andra omkring honom har emellertid den verkan att de får honom att känna att det finns ett oändligt antal möjligheter att knyta nya förbindelser om de gamla får förfalla. Yequanaindianerna lärde mig mycket mer förfinade sätt att umgås med människor än jag hade känt till i civilisationen. Deras sätt att hälsa besökare frapperade mig som särskilt sunt. Jag såg det första gången när jag anlände till en yequanaby med två yequanas på färd från en avlägsen by. Då väntade man sig inte av mig att jag skulle veta hur man borde uppträda, så att en gammal man som levat bland venezuelaner i sin och kunde litet spanska kom och hälsade mig med den brukliga venezuelanska klappen på axeln och visade mig, efter att vi talats vid litet, var jag skulle sätta upp min hängmatta. Men mina båda följeslagare behandlades helt annorlunda. De slog sig ner inte långt bort under det stora runda taket utan ett ord till eller från någon, och de varken såg på eller talade med varandra. Byinvånarna kom och gick på skiftande avstånd upptagna av sina normala sysslor, men ingen gav besökarna så mycket som en blick. I omkring en och en halv timme satt de båda männen orörliga och tysta. Sedan kom en kvinna stillsamt fram och satte litet mat på marken framför dem och gick sin väg. Männen sträckte sig inte omedelbart efter maten men åt efter en liten stund en del under tystnad. Sedan togs skålarna lugnt bort och ytterligare tid förflöt. Slutligen närmade sig en man utan brådska och lutade sig mot en av takstolparna bakom besökarna. Efter flera ögonblick yttrade han mycket dämpat några stavelsen. Gott och väl två minuter gick innan den äldre besökaren svarade, också kortfattat. Än en gång slöt sig tystnaden omkring dem. När de talade på nytt var det som om varje yttrande hänsyftade på den förhärskande tystnad ur vilken det kommit. Ingendera mannen påtvingades något som störde hans personliga lugn och värdighet. Allteftersom samtalet blev livligare kom andra, stod ett slag och föll sedan in i det. De tycktes alla ha en känsla för de båda männens rofylldhet, som måste bevaras. Ingen avbröt någon annan, alla röster var fria från känslomässig press. Alla behöll jämvikten, centrerade kring sitt eget jag. Det dröjde inte länge förrän skrattet blommade upp bland pratet och förenade dussintalet män i stigande och fallande vågor mellan replikerna.

I solnedgången satte kvinnorna fram ett mål mat åt de församlade männen, vid det laget samtliga i byn. Man utbytte nyheter och skrattade mycket. Både byborna och besökarna gick helt upp i stämningen utan att det förekom någon falsk ton eller några tecken på nervositet. Inslagen av tystnad hade inte varit tecken på att kommunikationen brutit samman utan en stund då var och en av männen kunnat uppleva frid med sig själv och vara säker på att de andra kände detsamma. När männen från byn gav sig ut på långfärder för att driva handel med andra indianer, togs de vid återkomsten emot med samma procedur av sina familjer och de andra klanmedlemmarna. De fick sitta tysta tillräckligt länge för att få tillbaka känslan för livet i byn, och sedan närmade man sig dem lugnt och obesvärat utan jäkt eller känsloyttringar.

Man betraktar gärna främmande eller exotiska folk som ganska enahanda ur personlighetssynpunkt, och det gäller kanske ännu mer om naturfolk. Men det är givetvis inte så. Anpassning till lokala seder och bruk leder till en viss likhet i beteendet vad beträffar medlemmarna av samma samhälle, men i det samhälle som i högre grad präglas av kontinuum är olikheter individer emellan friare uttryck för medfödda egenskaper, eftersom samhället inte behöver frukta eller försöka undertrycka dem. I civiliserade samhällen är å andra sidan olikheterna människor emellan till stor del uttryck för hur de har anpassat sig till det som snedvridits i deras personlighet till följd av olika slags försakelseupplevelser och deras omfattning, i varierande grad beroende på hur samhället avviker från kontinuums normer. De är följaktligen ofta antisociala, och samhället lär sig frukta dem och med dem alla andra tecken på bristande anpassning hos sina medlemmar. Ju mer anti‑kontinuum kulturen i allmänhet är, desto större tryck är det sannolikt att individen kommer att utsättas för, med sikte på att han/hon i sitt offentliga och privata uppträdande utåt skall visa upp en fasad i överensstämmelse med normen.  Jag häpnade en gång när jag såg en yequana som fick för sig att klättra upp på toppen av berget som höjde sig över byn för att dunka på en trumma och skrika för full hals i drygt en halvtimme innan han fått utlopp för sin impuls. Han hade lust att göra det av privata orsaker och gjorde det också utan att såvitt man kunde se bry sig om vad grannarna skulle tycka, även om det inte "brukades". Själv blev jag överraskad därför att jag aldrig hade ifrågasatt mitt samhälles oskrivna lag att psykiskt friska samhällsmedlemmar skall undertrycka sina egendomliga eller "irrationella" ingivelser för att undvika att bli fruktade eller misstrodde. Som en naturlig följd av denna regel i vår kultur har de ryktbaraste, mest allmänt accepterade personerna bland oss ‑ filmstjärnor, popstjärnor, gestalter som Winston Churchill, Albert Einstein och Gandhi ‑ privilegiet att klä sig och uppträda mycket mindre likriktat än de kunde ha tillåtit sig innan de blev tillräckligt kända för att stå över alla misstankar. Tom en Judy Garlands tragiska avvikelser var på något sätt inte så skrämmande för allmänheten som samma slags beteende skulle ha varit hos en granne, för hon var en berömdhet, godtagen av miljoner andra, så att man inte behövde vara rädd för att acceptera vad hon än gjorde. Man var inte tvungen att förlita sig på sin egen tvivelaktiga förmåga att bedöma och godkänna saker och ting. Man kan ganska lätt göra den iakttagelsen att de mindre pålitliga bland oss är mer misstänksamma mot andra. Det kan betraktas som neurotiskt och antisocialt i ett samhälle som föreskriver att dess medlemmar skall vara pålitliga, men det kan också vara en fullständigt rimlig social attityd i ett samhälle där det är skick och bruk att försöka lura motparten närhelst det går, varvid man givetvis utgår ifrån att han gör samma sak. Man förlitar sig då på att medlemmarna av ens kultur är opålitliga och håller ständigt utkik efter en chans att besegra dem i spelet. Det fungerar som ett modus vivendi i många länder, det är bara det att det kanske i någon mån är hårda bud för den omisstänksamme besökaren från ett land där fair play är en viktig del av det som betraktas som socialt beteende. Yequanaindlanernas syn på affärsuppgörelser tycktes i likhet med deras sätt att ta emot nykomlingar grunda sig på en högsta önskan att inte skapa spänning. Jag hade ett sällsynt tillfälle till ytterligare inblick i vidden av deras gentlemannamässighet när jag hade en affär att avsluta med Anchu, yequanahövdingen. Det var när han hade inlett kampanjen för att ge mig ledning så att jag skulle uppträda som de, i stället för att på vanligt sätt behandla mig som en icke‑människa som inte borde tillerkännas den respekt en verklig person (en yequana) kunde göra anspråk på, och inte heller väntades uppträda som en sådan. Inga av de lektioner han gav mig bestod i verbala instruktioner eller förklaringar, utan de var upplevelser som syftade till att locka fram hos mig min medfödda förmåga att inse och att föredra vad som var lämpligast under omständigheterna, eller snarare att reda ut mina förvirrade begrepp kring det. Han försökte, skulle man kunna säga, att frigöra min kontinuumkänsla efter de otaliga störningar den utsatts för i min egen kultur. Det var vid det tillfälle som jag nämnt tidigare då Anchu frågat mig vad jag ville ha i utbyte mot ett smycke av venetianska glas. Jag sade omedelbart att jag ville ha sockerrör, eftersom vår expedition hade förlorat sitt sockerförråd när en kanot slog runt i en fors och min längtan efter något sött hade börjat likna besatthet. Nästa dag gick vi till sockerrörsodlingen tillsammans med hans hustru (bland yequanas skär bara kvinnorna sockerrör) för att avsluta affären. Anchu och jag satt på en stock bredvid fältet medan kvinnan gick in och kom ut med fyra rör. Hon lät dem falla på marken och Anchu frågade mig om jag ville ha fler. Naturligtvis ville jag ha fler. Jag ville ha så många som jag kunde få, så jag sade ja. Hustrun gick tillbaka och återvände med två rör till. Hon lade dem till de andra. "Fler?" frågade Anchu mig.

Och än en gång sade jag: "ja, fler!" Men sedan gick det upp ett ljus för mig. Vi köpslog inte enligt principen "var och en sig själv närmast" som jag hade förutsatt. Anchu bad mig kamratligt och tillitsfullt att bedöma vad som skulle vara ett rättvist byte och var villig att rätta sig efter min värdering. När jag insåg mitt misstag blev jag generad och ropade efter hans hustru som hade gått tillbaka ut på fältet med sin machete: "Tolni!" Bara ett! Vi kom alltså överens om sju rör, och i köpslagan hade inte ingått något slags motsättning mellan oss båda eller någon spänning hos endera av oss (sedan jag väl hade förstått). Jag tror inte att det är vidare sannolikt att våra affärsmetoder kommer att bli lika "civiliserade" som yequanaindlanernas. Jag berättar bara historien som ett exempel på vad som kan bli ett vedertaget sätt att förhandla om kulturen föreskriver det och man kan räkna med att samhällsmedlemmarna är sociala i stället för antisociala i sina motivationer. Ett samhälle som föreskriver mindre behagliga och mindre tilltalande seder och bruk förmår ändå socialt motiverade medlemmar till anpassning.

Sanemaindlanerna, vilkas kultur skiljer sig enormt från yequanaindianernas, anser t ex att det är rätt att göra plundringståg mot en annan sanemaklans by och stjäla så många unga kvinnor och döda så många män som möjligt. När och varför detta inslag i deras kultur kom till, eller varför jivaroindianerna på andra sidan av den sydamerikanska kontinenten hävdar att man måste hämnas varje dödsfall vad det än beror på, är omöjligt att veta. Det som är värt att observera är att ett samhälle av socialt motiverade individer lever i enlighet med sin kulturs påbud och att man kan lita på att de gör det. Den antisociala eller kriminella karaktären utvecklas inte hos människor vilkas kontinuumförväntningar inte har svikits. Precis som en mördare på en bakgata begår en antisocial handling och en soldat som dödar en fiende inte gör det, är det motivet, inte handlingen, som räknas då man mäter gärningsmannens socialitet. Förmodligen vill vi gärna att den kultur som vårt samhälle underordnar sig i sin benägenhet för samverkan, skall vara human. Men beteckningen "human" måste innebära respekt för det mänskliga kontinuum. En kultur som kräver av människor att de skall leva på ett sätt som evolutionen inte förberett dem för, som inte uppfyller deras medfödda förväntningar och följaktligen frestar på deras anpassningsförmåga utöver gränsen för vad den tål, måste nödvändigtvis skada deras personlighet. Ett sätt att driva den mänskliga personligheten för långt består i att inte fylla dess minimibehov av varierande stimuli. Den förlust av välbefinnande som blir följden tar en form som kallas långtråkighet eller leda. Genom detta slags obehag motiverar kontinuumkänslan personen att vidta förändringar i det han gör. Vi i civilisationen känner vanligtvis inte att vi har "rätt" att slippa bli uttråkade och följaktligen ägnar vi år åt enformigt arbete på fabriker och kontor, eller åt ointressanta rutinsysslor i ensamhet hela dagen. Yequanaindianerna med sin fina lyhördhet för gränserna för sina egna kontinua, sin förmåga till anpassning utan minskat välbefinnande, lyssnar å andra sidan omedelbart till maningen att sluta med vad de gör när ledan hotar. De har funnit olika sätt att undvika hotande långtråkighet när de vill utföra ett arbete som innebär enformigt knog. Kvinnor som vill bulta in många raka rader av vassa metallbitar i en rivbräda för maniok, slår för att bara nämna en sak in spetsarna i ett mönster av romber till att börja med i stället för att placera dem i den ena enformiga raden efter den andra, och fyller i alla tomrummen senare så att mönstret försvinner efter att ha fyllt sitt syfte, att förströ hantverkaren. Ett annat exempel är takbygge, som sker genom att varje palmblad surras fast vid en stomme med en lian. Männen sitter på en byggnadsställning med högar av blad och flyttar sig långsamt medan de säkrar dem ett efter ett. De har olika medel att undfly långtråkigheten samtidigt som de ändå får ett stort tak färdigt. För det första inbjuder de alla män från sin egen och eventuella närliggande byar att hjälpa till så att det går fort. Innan de anländer har kvinnorna jäst tillräckligt med maniok för att alla skall vara litet mer eller mindre berusade under de dagar som arbetet kräver, så att medvetenheten begränsas och med den normala mottagligheten för leda. För att förstärka feststämningen bär man pärlor och fjädrar och målar sig, och någon marscherar omkring och slår på en trumma under större delen av tiden. Männen och pojkarna pratar och skämtar medan de arbetar och fortsätter med det bara tills de får lust att komma ned och göra något annat som omväxling. Ibland arbetar många samtidigt och ibland är bara några få på humör. Det fungerar utmärkt för alla. Alla gästerna får mat av familjen som skall bo i huset och som har jagat intensivt i förväg för att förse dem med kött. Under dagarna då de dricker och alla är något påverkade, och kvällarna då män, kvinnor och barn dricker ännu mer och männen är starkt berusade, imponeras man av att än en gång lägga märke till att det inte förekommer några tecken på aggressivitet.

Det är kanske också en yttring av deras fullständiga personlighetsutveckling att de känner så ringa behov av att fälla domar över varandra och så lätt kan acceptera individuella olikheter. Man kan göra den iakttagelsen också bland oss att ju mer frustrerade, ju mer alienerade människor är, desto starkare känsla har de av att de måste bedöma och skilja mellan andra som acceptabla eller oacceptabla antingen på personlig basis eller i grupper, som vid religiösa, politiska och nationella konflikter och motsättningar beroende på ras‑ eller könstillhörighet eller rentav ålder. Självhat till följd av att man inte fått uppleva känslan av att vara som man skall och på sin rätta plats i den tidiga barndomen, är en viktig grundval för irrationellt hat.

Det är intressant att fastän yequanas betraktar sanemaindianerna som underlägsna varelser med barbariska seder och bruk och sanemas hyser en lindrig ovilja mot yequanas på grund av deras högdragna behandling av dem, har ingendera gruppen den minsta önskan att skada den andra eller lägga sig i dess sätt att leva. De besöker ofta varandra och driver byteshandel och gör narr av varandra bakom varandras rygg men det förekommer aldrig några stridigheter dem emellan. En stor del av vår tragedi ligger i att vi har förlorat känslan för våra "rättigheter" som medlemmar av människosläktet. Vi finner oss inte bara resignerat i att bli uttråkade, utan också i otaliga andra kränkningar av det som vi har kvar av vårt kontinuum efter spädbarnsålderns och barndomens härjningar. Vi säger t ex: "Det är grymt att låta ett så stort djur leva i en lägenhet i stan", men vi talar om hundar, aldrig om människor, som är ännu större och känsligare för sin omgivning. Vi tillåter att vi bombarderas med buller från maskiner, trafik och andra människors radioapparater, och väntar oss att bli ohövligt behandlade av främlingar. Vi lär oss att vänta oss att våra barn skall förakta oss och våra föräldrar irritera oss. Vi finner oss i att leva i gnagande osäkerhet inte bara vad beträffar vår egen förmåga i arbetet och på det sociala planet, utan mycket ofta när det gäller vårt äktenskap. Vi tar för givet att livet är hårt och tycker att vi har tur som får den lycka vi får. Vi betraktar inte lycka som en medfödd rätt, och inte heller väntar vi oss att den skall innebära mer än frid eller belåtenhet. Verklig glädje, det tillstånd i vilket yequanas tillbringar en stor del av sitt liv, är ytterligt sällsynt bland oss. Om vi hade tillfälle att leva den sortens liv som vi utvecklats för, skulle många av våra nuvarande motiv påverkas. För att bara nämna en sak skulle vi inte föreställa oss att barn måste vara lyckligare än vuxna, och inte heller att unga vuxna måste vara lyckligare än gamla. Som vi har sett hyser vi den uppfattningen till stor del därför att vi ständigt är på jakt efter något mål som vi hoppas kommer att återge oss vår förlorade känsla av att allt står rätt till i vårt liv. När vi når målen och upptäcker att vi fortfarande saknar det namnlösa något som vi tvingats undvara sedan spädbarnsåldern, förlorar vi gradvis vår tro på att nästa uppsättning förhoppningar kommer att dämpa vår envisa längtan. Vi lär oss också att acceptera "verkligheten" för att lindra smärtan från upprepade besvikelser så gott vi kan. På ett visst stadium vid livets mitt börjar vi tala om för oss själva att vi av ett eller annat skäl har gått miste om chansen att njuta av ett fullständigt välbefinnande och måste leva med konsekvenserna under ständiga kompromisser. Detta sakernas tillstånd bidrar knappast till glädje. När man lever som evolutionen format en att göra, blir ens historia helt annorlunda. Önskningarna från spädbarnstiden viker för dem som uppträder under barndomens på varandra följande faser, och varenda uppfylld uppsättning önskningar viker för nästa. Lusten att leka avtar, lusten att arbeta blir allt starkare när man blir vuxen, önskan att finna och dela livet med en tilldragande medlem av det motsatta könet väcker när den uppfylls lusten att arbeta för maken/makan och önskan att få barn tillsammans. Moderliga och faderliga motiv utvecklas i förhållande till barnen. Behovet av att umgås med sina likar fylls från barndomen till döden. Allteftersom de behov blir tillfredsställda som vuxna i sina bästa år har att ta initiativet till och genomföra olika projekt, och åldern börjar minska den fysiska förmågan, inriktas önskningarna på framgång för dem man älskar, på fred, på mindre omväxling i upplevelserna, på att få känna att livscykeln har sin gång med mindre hjälp från en själv och slutligen utan hjälp när den sista av livets rad av önskningar är uppfylld och ersätts av ingen annan önskan än den att få vila, att inte uppleva mera, att sluta. Under varje fas, fast grundad på att de föregående fullbordats, får den stimulus önskan utgör sitt fulla gensvar. Det är därför ingen verklig fördel att vara ung framför att vara gammal. Varje tid har sina speciella glädjeämnen, och när den går sin gång och man låtit varje uppsättning önskningar fara kan det inte finnas något skäl att avundas de unga eller att önska sig någon annan ålder än sin egen och de glädjeämnen den för med sig, fram till och inbegripet döden. Smärta och sjukdom, älskade människors död och obehag och besvikelser stör det lyckliga normaltillståndet, men de förändrar inte det faktum att lycka är det normala och påverkar inte heller tendensen hos kontinuum att återställa den, att läka såren efter störningar.

Det avgörande är att kontinuumkänslan när den får fungera under hela vårt liv är i stånd att sörja bättre för våra intressen än något system som konstruerats på intellektuell väg ens tillnärmelsevis skulle kunna.

Kapitel 7

Hur man får kontinuumprinciperna att fungera på nytt

Hos spädbarnet som får vara i ständig kontakt med en vårdares kropp smälter dess kraftfält samman med hennes och överskottsenergi från dem båda kan urladdas genom hennes aktiviteter enbart. Barnet kan förbli avspänt, fritt från spänning som ackumuleras, medan dess extra energi flödar över i hennes. Det råder en märklig kontrast i fråga om beteendet mellan yequanaspädbarn i vårdarens famn och våra egna spädbarn som under större delen av tiden lever i fysisk isolering. Yequanabarnen är Mjuka och lätta att handskas med och gör inte motstånd mot att man håller eller bär dem i någon lämplig ställning. Våra spädbarn sparkar å andra sidan med raka ben, viftar våldsamt med armarna och styvnar till med ryggen spänd i båge. De slingrar sig och spänner sig i spjälsängen och barnvagnen och är svåra att hålla om de går igenom samma rörelser när vi tar upp dem. De försöker lindra den växande spänning som beror på att de samlat mer energi än de utan svårighet kan tygla eller ge utlopp åt. När de blir upphetsade av att någon visar dem uppmärksamhet ger de ofta ifrån sig genomträngande skrik, förutom att de vrider och snor sig. Trots att de ger uttryck åt välbehag, förorsakar stimulus en våldsam muskelreaktion som förbrukar en del av den instängda energin. Det passiva spädbarnet, som har det skönt och tryggt inom sitt kontinuum och vars förväntningar på ständig fysisk kon takt har uppfyllts, bidrar inte mycket till att energin får utlopp utan överlåter det åt den aktiva vuxna person eller det livliga barn som håller det. Men denna situation förändras grundligt i samma ögonblick som babyn är färdig med fasen i vårdarens famn och börjar krypa. Då måste han själv sörja för att hans egen energi ar utlopp, åtminstone under de dagens timmar som han tillbringar borta från sin mor. Hans aktivitet ökar enormt. Efter en kort tid blir krypandet på magen effektivt och han rör sig med imponerande hastighet, som ökar kraftigt när han börjar krypa på händer och knän. Om han inte hindras kryper han då energiskt och ihärdigt omkring i hela det område som står till hans förfogande och förbrukar sitt energiöverskott medan han utforskar den värld han skall leva i. När han börjar gå och springa och leka, gör han det med en hastighet som hos en vuxen skulle förefalla helt vanvettig. En vuxen som försökte hålla jämna steg med honom skulle snart vara utmattad. Hans jämnåriga och äldre barn är lämpligare sällskap för honom. Han vill härma dem och det gör han efter bästa, ständigt ökande förmåga. Ingen drar upp några gränser för hans oerhörda aktivitet utom han själv. När han tröttnar går han till sin mor för att vila, eller när han är äldre till sin sovplats. Men ett barn kan inte göra av med tillräckligt med energi för att förbli lugnt och avspänt om, som så ofta händer i civiliserade situationer, dess handlingsfrihet inskränks, antingen genom att det inte får leka utomhus i tillräcklig utsträckning, utrymmena inomhus är begränsade i hemmet eller det hålls fånget i en lekhage, en sele, en säng eller barnstol.  När det passerar stadiet då det sparkar och viftar och styvnar till för att mildra obehaget av energin som inte kommer till utlopp, är det sannolikt att det snart upptäcker att det obehagliga överskottet i stor utsträckning är koncentrerat till dess könsorgan och att det genom att stimulera dem ytterligare kan få överskottsenergin i återstoden av kroppen att strömma in i dem tills trycket blir tillräckligt starkt för att leda till utlösning. På det sättet blir masturbation en säkerhetsventil för överskottsenergi som inte förbrukas i ett barns dagliga aktiviteter.

I vuxen ålder koncentreras energiöverskottet på liknande sätt genom det sexuella förspelet och utlöses av orgasmen. Könsakten tjänar sålunda två skilda syften, det ena fortplantningsmässigt, det andra som återställare av en behaglig energinivå.

Hos människor som på grund av vad de gått miste om lever i ett tillstånd av spänning mellan de olika sidorna av sin personlighet, utlöses genom orgasmen ofta bara en ytlig del av den energi som är bunden i deras ständigt spända muskler. Denna ofullständiga utlösning av överskottsenergin skapar ett ganska kroniskt tillstånd av otillfredsställelse som yttrar sig i dåligt humör, omåttligt intresse för sex, bristande koncentrationsförmåga, nervositet eller promiskuitet. För att göra saker och ting värre för den vuxne med försakelseupplevelser, blandas hans (eller hennes) behov av de fysiska uttrycken för sexualdriften med det kvarvarande behovet från spädbarnsåldern av icke‑sexuell fysisk kontakt. I allmänhet inses inte det senare behovet i vårt samhälle och alla önskningar om kontakt tolkas som sexuellt präglade. De tabun som gäller för sex tillämpas följaktligen också på alla de tröstande ickesexuella formerna av fysisk kontakt. Till och med barnen och de vuxna bland yequanaindianerna, som fått all den behövliga kontakten under den tidiga barndomen, gläder sig fortfarande åt mycket kontakt, sitter tätt intill varandra, vilar i samma hängmatta eller putsar varandra.  Mycket mer än de behöver vi bryta igenom det nuvarande tabut och ta ad notam det mänskliga behovet av lugnande kontakt. Vårt aldrig fyllda behov som spädbarn bidrar omätbart till det krav som vi naturligt har på den som barn och vuxna. Men liksom behovet lever kvar gör möjligheten till tillfredsställelse det också, om vi bara vill.

Under den allmänna rubriken sex, utan att skiljas ifrån det som en separat impuls, finns behovet av att hållas i någons armar, omges av en annan människas beskydd, pysslas med och få känslan av att man väcker kärlek inte därför att man försörjer de sina eller bakar en kaka utan helt enkelt därför att man existerar. Den lugnande atmosfär som skapas av babyspråk och bruket av barnsliga smeknamn ("Gullegubben", "Pappsens lillflicka") mellan makar bidrar till att de kan fylla i de erfarenhetsluckor som deras föräldrars försummelser har lämnat. Den utbredda användningen av barnspråk är i sig själv ett vittnesmål om att behovet fortlever.

Ofta leder det sexuella begäret och längtan efter ömhet från det ena till det andra. Hos vuxna kan tillfredsställandet av det mer tvingande behovet medföra att det andra uppträder. En dag på kontoret som har lett till särskild otrygghet kan göra att maken vill hålla om och bli omkramad av sin hustru och bli behandlad med ömhet, men när det kravet är fyllt kanske han upptäcker att hans intresse för henne övergår till att bli sexuellt. Men i vårt samhälle kan han känna sig tvungen att fortsätta till sex, eftersom de båda behoven inte är klart åtskilda i hans medvetande som oberoende av varandra. Vuxenkärlek bland dem som fått umbära vårdarens famn är nödtvunget en blandning av de båda behoven, som varierar från person till person i och med arten av försakelserna. Äkta par måste lära sig att ta hänsyn till sina egna och partnerns särskilda behov och försöka tillgodose dem efter bästa förmåga om äktenskapet skall bli "lyckligt".

Men det är viktigt att reda ut sammanblandningen av behovet av sex och behovet av ömhet, en moderlig typ av fysisk kontakt, den sammanblandning som ger upphov till fraser som den amerikanska "red‑hot mama" för "sexbrud". Jag tror att med en klar uppfattning om skillnaden och litet övning i att särskilja de båda skulle mycken ömsesidig ömhet kunna komma till uttryck utan komplikationer i form av sexuellt engagemang när man inte har behov av det. Den väldiga reserven av längtan efter fysisk tröst skulle kunna minskas betydligt om det blev socialt godtagbart att gå hand i hand med sitt sällskap av endera könet, att sitta inte bara nära varann utan så att man rör vid dem man talar med, att sitta i knät på andra offentligt såväl som privat, att stryka över en frestande kalufs när man känner för det, att krama om varandra mer otvunget och mer offentligt, och i allmänhet inte tygla sin lust att visa tillgivenhet såvida det inte är ovälkommet. Mått och steg har tagits i riktning mot ökad kontakt i de sk encountergrupperna. De tycks förespråka beröring och omfamningar utan att riktigt veta varför det behövs, men i en grupp har det förekommit ett experiment (nämnt i en tidskriftsartikel om dem) som haft ovanlig framgång. Det kallas "den mänskliga sandwichen" och består i att en person står mellan två andra, två som om de dansade kind mot kind och deras tredjeman tryckt mot ryggen på den ena. Mittpersonens händer hålls upp utbredda och de båda andras händer trycks mot framsidan och baksidan av dem. Personen i mitten är omsluten som en vuxen inte kan omges av en enda annan vuxen, såvida inte den ena kanske är en dvärg och den andra en jätte. Det är det mest tillfredsställande av det som gruppen gör... det vill säga för personen i mitten, som känner sig fullständigt salig, efter vad de rapporterar. 

Om man går ut ifrån kontinuumsynvinkeln, med insikt om vad det är som människor behöver och varför de behöver det, kan man komma fram till en mer fruktbar förståelse av vårt eget och andras beteende. Vi kan kanske sluta att klandra våra föräldrar eller samhället för de oförrätter de begått mot oss och förstå att vi alla är offer för de försakelser vi måst uppleva. Ärkebiskopar och hippies, romanförfattare och lärare och stygga små pojkar ‑ alla försöker finna vägen till en känsla av att allt är rätt. Det gör också filmstjärnor, politiker, brottslingar, konstnärer, homosexuella, medlemmar av kvinnornas befrielserörelse och affärsmän. Eftersom vi är de djur som vi är kan vi inte annat än sträva mot att uppfylla våra förväntningar, det spelar ingen roll vilken irrationell röra som våra kombinationer av försakelseupplevelser gör av vårt faktiska beteende. Men att vi förstår var problemet ligger och inser att vi alla bara är offer för offer, att ingen är vinnare, botar oss inte. I bästa fall kan det hjälpa oss att välja ett steg i rätt riktning i stället för ytterligare ett steg bort från välbefinnandet.

Det är emellertid på sin plats att göra ett mer direkt bruk av kontinuumprinciperna. Det finns skäl att tro att barn och vuxna kan ersätta de saknade upplevelserna på vilket stadium som helst. En anledning till en sådan förhoppning är att det finns klara belägg för att behovet fortlever som behov medan barnet som fått umbära erfarenheterna växer upp, och under hela dess liv som vuxen. Vi fortsätter att söka fylla de krav vi har som spädbarn. Men eftersom vi inte har haft klart för oss vad vi söker, har vi haft begränsad framgång. Ännu ett vägande skäl att tro att följderna av försakelseupplevelser under spädbarnstiden kan behandlas och kanske botas hos barn och vuxna är det faktum att läkarna Doman och Delacato vid sin klinik i Philadelphia har påvisat att man kan låta äldre barn och vuxna som gått miste om de senare faserna, de olika krypstadierna, återuppleva dem med resultat att de då kan utveckla de förmågor som beror av att dessa faser fullbordats. Närmare bestämt konstaterade de att människor som inte fått lov att röra sig på alla fyra vid den lämpliga tidpunkten som småbarn, som hade hindrats av lekhagar eller någon annan faktor från att tillfredsställa sitt behov av att krypa på magen och på händer och knän, inte lyckades att fullständigt utveckla sin verbala förmåga. I en del fall blev följden stamning, och när de fick återgå till den tidiga barndomens aktiviteter och krypa omkring någon timme om dagen i flera månader blev de botade. Dessutom tränades de att låta ena hjärnhalvan fullständigt dominera den andra, om detta inte redan var fallet. Det betyder att alla som inte var högerhänta eller högersidiga, uppvisade dominans för höger öga eller fullständig vänstersidighet, tränades att bli det genom övning. Doman och Delacato började sitt arbete med hjärnskadade barn men upptäckte senare att de kunde förbättra de verbala färdigheterna hos "normala" elever vid Chestnut Hill Academy, där Delacato var biträdande rektor. Han delade upp en grupp pojkar i två hälfter och lät båda grupperna gå igenom ett test på verbal förmåga. Sedan lät han den ena gruppen under sex veckor ägna sig åt intensiva krypövningar och dominansträning. Den andra gruppen gick i skolan som vanligt. Därpå fick båda grupperna på nytt gå igenom tester. De som inte krupit hade förbättrat resultatet med 6,8 poäng. Men experimentgruppen kunde uppvisa en häpnadsväckande genomsnittsökning på 65,8 poäng. Krypande och dominansträning blev regelbunden rutin både för alla på Chestnut Hill Academys lågstadium och medlemmarna i skollaget.

Att det gav sådana resultat när man fyllde pojkarnas behov av krypupplevelser, tyder på att de allmänt gått miste om att få krypa i full utsträckning. Hoppet ligger i att de kunde få göra erfarenheten utom ramen för den naturliga kronologiska ordningen och ändå påverkas av den. Det ger ytterligare belägg för att infantila behov obegränsat lever vidare i förväntan på att fyllas och följaktligen kan tillfredsställas i vilken ålder som helst. Detta innebär, förefaller det mig, att de tidigare och mer utvecklande upplevelser som spädbarnet gått miste om under den period som det borde ha tillbringat i vårdarens famn också skulle kunna tillhandahålles längre fram i livet, om man kan hitta utvägar. Det är lätt nog att låta barn och vuxna krypa omkring på händer och knän om det är vad de behöver, men ett något besvärligare problem att hjälpa ett stort barn eller en fullvuxen person att återuppleva situationen i modersfamnen. Men i och med att problemet klarläggs kan man finna möjligheter och tillvägagångssätt. Enbart forskning kommer att visa vad som har verkan. Den mänskliga sandwichen" från encountergruppen ger en antydan om en angreppsmetod, att använda mer än en person som försökspersonens "mor". Men en noggrann undersökning av de skilda komponenterna i erfarenheterna i modersfamnen skulle ge större potentiella möjligheter till terapi. Att vara ett spädbarn i vårdarens famn betyder att bli hållen, lyft, kringflyttad, och att uppleva kontakten med kött och blod, dess värme, lukt, textur och de ljud en levande kropp ger ifrån sig, andning, tal och så vidare, och jag anser att det är mycket tänkbart att hjärtslagen, som är lugnande välbekanta från tiden i livmodern, är hörbara för barnet, åtminstone under den första delen av fasen i famnen. Man kan hävda att ett spädbarn inte kan höra hjärtverksamheten om det inte har örat tryckt mot moderns bröst, men demonstrationer vid offentliga hypnotiska föreställningar visar att hörselapparaten har förmåga att uppfånga mycket mer än intellektet är medvetet om hos vuxna under normala förhållanden. Den framgång man haft då man spelat upp hjärtslag genom en högtalare på en BB‑avdelning, ett försök som nämnts tidigare här i boken, tyder ytterligare på att det kan vara lämpligt att lyssna till dem efter födelsen. Att återskapa upplevelserna i modersfamnen för en vuxens del så att de effektivt kan fylla erfarenhetsluckan, kan betyda att man måste närmare bestämma varje väsentlig beståndsdel i barnets upplevelser och tänka ut sätt att tillämpa vad man lärt på en vuxen eller ett barn. Bara forskning kring varje detalj visar vilken aspekt av erfarenheten som bidrar med vad till att tillfredsställa det totala behovet. Det kan tänkas att det inte blir nödvändigt att komplettera livet i vårdarens famn dygnet runt i sex eller åtta månader för att skapa en grundval för fortsatt utveckling.  Det skulle också kunna vara viktigt att försökspersonens medvetandetillstånd liknar ett litet barns, och kanske kan man uppnå det tillståndet genom att lära honom att meditera. Eller kanhända kan det påvisas att medvetandetillståndet saknar betydelse.

Den mänskliga sandwichen skulle kunna utvidgas till att omfatta en rad personer som alla sitter gränsle över en bekväm bänk och omfamnar personen omedelbart framför sig (och följaktligen själva omfamnas av den bakomsittande). Med tillräckligt många försökspersoner och en cirkelformad bänk skulle de alla kunna ha fördelen att ha någon på båda sidor. Några timmar i veckan av detta, kanske i kombination med meditation (eller ej), skulle över en period på några månader ge dem vad de behöver. Detta är uppslag för forskningen. De fysiologiska reaktionerna hos försökspersonerna som testas i varje experimentsituation bör inregistreras. Det finns goda skäl att jämföra heroinmissbrukarens barnsliga lycksalighet när han är hög med de tillstånd som experimenten frambringar. Det kan också visa sig fördelaktigt att använda heroinister som försökspersoner, för att ta reda på om inte ett framgångsrikt återskapande av erfarenheterna i vårdarens famn för dem inte skulle kunna visa sig vara en godtagbar ersättning för heroin. Det visar sig kanske att den kombination av sinnesintryck som utgör erfarenheterna i vårdarens armar med fördel kan delas upp och de i den ingående faktorerna tillämpas var för sig eller i varierande kombinationer, så att man bättre förstår den psykobiologiska effekten av var och en. Resultaten bör bestämma vilken väg den fortsatta forskningen bör slå in på.

Små barn med försakelseupplevelser i spädbarnsåldern skulle kunna ha enorm nytta av att helt enkelt få sitta i en förälders (eller vem som helst) knä vid varje tänkbart tillfälle och få lov att sova i föräldrarnas säng tillsammans med dem. Det skulle troligen inte dröja länge förrän de fått allt de hade behov av och ville ha en egen säng, precis som de skulle ha gjort tidigare om de delat säng med föräldrarna från födelsen. Vid den här tidpunkten i historien, med våra seder och bruk som de är, verkar det fantastiskt radikalt att förespråka att föräldrar sover tillsammans med sitt spädbarn. Och detsamma gäller givetvis om att bära omkring med det eller låta någon hålla det varje ögonblick, sovande eller vaket. Men i ljuset av kontinuum och dess miljoner år är det bara vår korta historia som förefaller radikal i sina avvikelser från de sedan länge grundmurade normerna för mänskliga och förmänskliga erfarenheter.

Det finns kvinnor och män som invänder att de skulle vara rädda för att vända på sig och hamna över ett spädbarn som sover bredvid dem, eller för att kväva det under sängkläderna. Men en sovande människa är varken död eller i koma såvida han/hon inte är dödfull, kraftigt drogad eller sjuk. Utan att vakna upp är man i viss grad ständigt medveten om förhållandena.  Jag kommer ihåg de första nätterna som jag delade säng med en ull-apunge på nio hekto. Den första natten vaknade jag ett dussin gånger av fruktan för att göra mos av henne. Den andra natten var nästan lika svår, men inom några dagar hade jag lärt mig att jag var medveten om var hon låg medan jag sov och tog hänsyn till henne under sömnen, som många andra stora djur som sover tillsammans med ett litet. Risken för att ett litet barn skall kvävas under föräldrarnas täcken verkar för mig om något vara mindre än riskerna under dess egna filtar i ensamheten i barnkammaren, förutsatt att de är medvetna om att det finns där. Man oroar sig också för att spädbarnet är närvarande när föräldrarna har samlag. Bland yequanas tas dess närvaro som en självklar sak och det måste också ha varit det under de hundratusentals åren före vår tid. Det kan rentav hända att barnet genom att inte vara närvarande går miste om ett viktigt psykobiologiskt samband med sina föräldrar som efterlämnar en känsla av längtan efter det hos honom eller henne. Denna förvandlas senare till ett bortträngt, skuldfyllt Oidipus‑ eller elektrakomplex med en önskan om samlag med föräldern av motsatt kön, när barnet i själva verket ursprungligen bara ville spela spädbarnets passiva roll. Forskning skulle kanske visa att vi kan undanröja denna inflytelserika källa till skuldkänslor som gör oss modfällda och förhindrar socialisationsprocessen.

En mycket allmän uppfattning är att om man ger ett spädbarn eller ett barn för mycket uppmärksamhet kommer detta att förhindra att det blir självständigt, och att om man hela tiden bär omkring med det kommer det att försvaga dess självtillit. Vi har redan sett att självtilliten i sig själv kommer av att fasen i vårdarens famn slutförts, men det är en period då barnet alltid är närvarande men sällan står i centrum för uppmärksamheten. Det finns bara där, mitt uppe i vårdarens liv, upplever oavbrutet saker och ting, hålls tryggt av honom/henne. När det lämnar sin mors knä och börjar krypa och gå omkring i världen bortom hennes kropp, gör det det utan ingripanden ("skydd"). Moderns roll då består i att finnas till hands när det kommer till eller ropar på henne. Det är inte hennes sak att styra dess aktiviteter eller att skydda det från faror som det skulle vara helt i stånd att själv skydda sig mot om det fick chansen. Detta är kanske den svåraste delen vid en övergång till kontinuumlivet. Varje mor måste lita på sitt barns förmåga till självbevarelse så mycket hon kan. Få skulle kunna låta barnet leka fritt med vassa knivar och eld och hålla till vid vatten när det vill som yequanaindianerna gör utan att ägna det en tanke, medvetna som de är om små barns enorma begåvning för att ta vara på sig själva. Men i ju mindre grad den civiliserade modern påtar sig ansvaret för sitt barns säkerhet, desto snabbare och grundligare blir det självständigt. Det vet när det behöver hjälp eller tröst. Det bör få ta initiativet. Det bör aldrig hindras från att vara tillsammans med sin mor, men hon bör inte erbjuda det mer ledning än det absoluta minimum. Det överbeskyddade, förvekligade barnet är det vars överdrivet ivriga mor ständigt har lagt beslag på initiativet. Det är inte barnet som hölls i någons armar under de första viktiga månaderna då det behövde det. Det blir naturligtvis svårt att överföra de lärdomar om kontinuum som vi kan inhämta av yequanas så att de kan leda till förbättringar under våra egna helt annorlunda förhållanden i civilisationen. Jag tror att beslutet att följa kontinuum så noga som möjligt i sig självt är det som ger mest. Vad beträffar att upptäcka sätt att göra det, är det till stor del en fråga om att använda sitt sunda förnuft när viljan en gång finns. När en mor väl en gång fattar att om hon ser till att hennes spädbarn bärs omkring de första sex eller åtta månaderna kommer det att säkerställa dess självförtroende och lägga grunden till socialitet, anspråkslöshet och verklig hjälpsamhet hos det under de nästföljande 15 eller 20 år det kommer att tillbringa i hemmet, kommer t o m egennyttan att förmå henne att inte bespara sig "besväret" att bära på det medan hon sköter hushållet eller gör uppköp.

Jag tror att den alldeles övervägande majoriteten mödrar verkligen älskar sina barn och låter dem gå miste om de erfarenheter som är så väsentliga för deras lycka bara därför att de inte har någon aning om hur de låter dem lida. Om de förstod spädbarnets vånda när det lämnas att gråta i sin säng, dess fruktansvärda längtan och följderna av lidandet, verkan av försakelseupplevelsen på dess personlighetsutveckling och potentiella förmåga att skapa sig ett tillfredsställande liv, tvivlar jag inte på att de skulle slåss för att förhindra att det lämnades ensamt så mycket som en minut.

Jag tror vidare att när en mor väl en gång börjar rätta sig efter sitt barns kontinuum (och följaktligen sitt eget som mor), kommer den kulturellt förvirrade instinkten hos henne att hävda sig på nytt och åter knyta an till hennes naturliga motiv. Hon kommer inte att vilja lägga ifrån sig barnet. När det gråter, går signalen raka vägen till hennes hjärta, utan att låta sig störas av några meningsriktningar beträffande barnuppfostran. Om hon bara gör på det rätta sättet, är jag säker på att den urgamla instinkten snart kommer att ta över, för kontinuum är en mäktig kraft och upphör aldrig att försöka göra sig gällande. Den känsla av att hon handlar rätt som modern får när hon uppträder i enlighet med naturen, kommer att göra mycket mer för att återställa kontinuum inom henne än något som den här boken kan ha sagt henne på det teoretiska planet. (Detta har, sedan jag först skrev det, bekräftats av några västerländska mödrar. Fastän flera trodde att de aldrig skulle gå så långt som till att vidmakthålla ständig kontakt dygnet runt, fann de att ju mer de bar sina barn, desto hellre ville de göra det. Deras instinkter tog i själva verket makten.)  Skillnaden mellan vårt sätt att leva och yequanaindianernas saknar betydelse för de grundelement i den mänskliga naturen som vi behandlar.

Många mödrar har arbeten dit de inte skulle få ta med sig sina spädbarn. Men mycket ofta är arbetet något de själva valt. Mödrarna skulle, om de insåg hur viktig deras närvaro är under barnets första levnadsår, kunna sluta arbeta för att avvärja de försakelseupplevelser som skulle skada barnet för hela livet och i åratal innebära en börda också för dem. Å andra sidan finns det mödrar som måste arbeta. Men de lämnar inte sina barn ensamma hemma, de anställer någon för att se efter dem eller lämnar dem hos en mormor eller ordnar det på något annat sätt så att barnen har sällskap. Vilket det än rör sig om, kan vårdaren få anvisningar om att bära barnet med sig. Man kan be barnvakter som anställs för en kväll att sitta hos barnet, inte framför TV‑n. De kan hålla barnet i knät medan de ser på TV, om de tvunget måste. Ljudet och ljuset kommer inte att störa eller skada det, men att bli lämnad ensam gör det.

Att hålla en baby medan man arbetar i hushållet är en vanesak. En bärrem över ena axeln som stöder barnet på den motsatta höften är till hjälp. Man kan damma och dammsuga i stort sett med ena handen. Det blir litet svårare att bädda, men en rådig mor hittar ett sätt att göra det på. Matlagning är till stor del en fråga om att hålla sin kropp mellan spisen och barnet när det är risk för att det skall stänka. Problemet vid inköp består främst i att ha en rymlig shoppingväska och inte köpa mer än man kan bära på en gång. Eftersom det ändå finns så många barnvagnar i världen vore det ingen dum idé att lägga det man köpt i dem och bära barnet. Det finns också ryggstolar för småbarn som spänns fast med remmar över båda axlarna på den vuxna och låter henne ha händerna fria. De kan köpas på många ställen.

Det skulle vara till omätligt stor hjälp om vi kunde betrakta småbarnsvård som en icke‑aktivitet. Vi borde lära oss att se på det som sysslolöshet. Arbete, uppköp, matlagning, städning, promenader och samtal med vänner är saker man gör, tar sig tid till, tänker på som aktiviteter. Spädbarnet (tillsammans med andra barn) tas helt enkelt med som en självklar sak. Man behöver inte anslå någon särskild tid till det, bortsett från de minuter som ägnas åt att byta på det. Badet kan ingå i moderns. Amning behöver inte heller förhindra all annan aktivitet. Det är bara en fråga om att förändra sina barncentrerade tankegångar till sådana som passar bättre för en duglig, intelligent varelse i vars natur det ligger att tycka om arbete och andra vuxnas sällskap. Det finns ett oändligt antal hinder för det mänskliga kontinuum i vårt nuvarande levnadssätt. Det är inte bara så att vi har seder och bruk som strider mot kontinuum, som vanan att skilja spädbarn från mödrarna vid förlossningen på sjukhus, användningen av barnvagnar och barnsängar och lekhagar och det faktum att en nybliven mor inte förväntas ta med sig sitt barn till sammanträffanden och tillställningar, utan våra bostäder är avskurna från varandra så att mödrarna går miste om sina jämnårigas sällskap och blir uttråkade, och barnen kan inte fritt umgås med jämnåriga och äldre barn, utom i en del lekgrupper och skolor. Till och med där begränsas deras umgänge i ganska stor utsträckning till barn i exakt deras egen ålder, och alltför ofta instruerar lärarna barnen om vad de skall göra med de leksaker som finns istället för att uppträda som föredömen som barnen helt naturligt skulle följa. Det finns i alla fall parker‑ där mödrar och barn kan träffas och åldersgrupperna inte skiljs åt. Men alla mödrar och barn har sina handikapp som om inte annat påläggs dem av det förflutna, det sätt på vilket mödrarna uppfostrades och de gamla uppfattningar om barnuppfostran som ingår i vår kultur. Den vanliga fruktan för att inte följa vedertagna seder och bruk gör sig gällande, för själva kontinuum gör oss benägna att rätta oss efter vad vårt samhälle gör.

Ett barn kan inte följa sin far till hans kontor, och såvida inte fadern är lantbrukare eller något liknande, tvingas barnet att söka förebilder någon annanstans.

Människor vilkas uppgift det blir att påta sig rollen som föredömen, som demonstrerar färdigheterna i vårt samhälle, blir de som barn kan ta till exempel. Om dessa uppfostrare bygger sitt förhållande till barnen på att finnas till hands, kan barnen använda sitt eget effektiva, naturliga sätt att lära genom att dra nytta av människorna, tingen och händelserna i sin värld, imitera, iaktta och öva sig på dem, motiverade av sin egen sociala, imitativa natur. Det kan inte finnas någon effektivare uppfostringsmetod. Ett annat hinder för kontinuum i vårt levnadssätt ligger i vår uppfattning att vi äger våra barn och följaktligen har rätt att behandla dem efter behag, om man bortser från att vi inte får misshandla eller döda dem. De har ingen laglig rätt att slippa plågas av längtan efter modern och inte behöva ligga och skrika ut sin vånda utan att någon bryr sig om dem. Den omständigheten att de är människor och kan lida ger dem inte i sig själv några lagliga rättigheter, som fallet är med vuxna som utsätts för grymheter av andra vuxna. Det faktum att deras plåga som spädbarn också inverkar menligt på deras förmåga att glädjas åt livet i fortsättningen och följaktligen innebär att de tillfogats en omätlig skada, gör inte deras juridiska ställning bättre. Spädbarn kan inte formulera klagomål. De kan inte gå till någon myndighet och inlägga protest. De kan inte ens förknippa det lidande de har gått igenom med dess orsak. De blir glada över att se sin mor när hon slutligen anländer.

I vårt samhälle beviljas man inte rättigheter därför att man lider skada utan därför att man klagar över det. Bara de mest rudimentära rättigheter tillerkänns djuren, och det i mycket få länder. Sammaledes får infödda naturfolk, som inte har något medium genom vilket de kan framföra klagomål, inga av de rättigheter som deras talföra erövrare tillerkänner varandra.

Skick och sed har lämnat behandlingen av spädbarn åt mödrarnas godtycke. Men bör varenda mor ha fria händer att försumma sitt barn, att smälla det när det gråter, att ge det mat när hon vill, inte när det vill, att låta det lida i ensamheten i ett rum i timmar, dagar, månader, när det ligger i själva dess natur att vilja stå mitt uppe i livet?

Olika sammanslutningar för förhindrande av barnmisshandel sysslar bara med den grövsta sortens missförhållanden. Vårt samhälle måste få hjälp att inse allvaret i de förbrytelser mot spädbarn som i dag betraktas som normal behandling.

Till och med i en kultur som vår som utvecklats utan att hänsyn tagits till människornas verkliga behov, finns det i och med att man når fram till förståelse av det mänskliga kontinuum utrymme för att förbättra våra chanser och minska våra misstag i smått på alla de sätt som erbjuder sig från dag till dag. Utan att alls vänta på tillfällen att förändra samhället kan vi uppträda rätt mot våra spädbarn och ge dem en hållbar personlig grundval att bygga på när de handskas med de situationer de möter. I stället för att låta dem gå miste om viktiga erfarenheter så att de bara har en hand ledig att ta itu med yttervärlden, medan den andra är upptagen av inre konflikter, kan vi ställa dem på fötter med båda händerna fria för att gripa sig an med de yttre problemen.

När vi väl en gång helt och fullt inser konsekvenserna av vårt sätt att behandla spädbarn, barn, varandra och oss själva och därmed lär oss att respektera vårt släktes verkliga egenart, kan vi inte undgå att upptäcka mycket mer av vår potentiella förmåga till glädje.  

